Historia de vida. Juan Pablo Sanchez
Me arrastran al Jardin

jAhhhhhhhhhhhh! jNooooooo! jAuxilio! jMama! jMama! jMama! Un dia, hace veinticuatro
afios, un par de enfermeras arrastraban a un loquito por el pasillo de un manicomio, y ese
loquito pataleaba, gritaba y lloraba, con las piernas medio flexionadas, el cuerpo inclinado
hacia atras y agarrandose de cuanta cosa hubiera a su paso. ¢ Cuantas veces un adulto
ha tomado el cuerpo mas débil de un nifio y lo ha manipulado como una silla? Pero la silla

no grita.

Todos conservamos a ese nifio inadaptado en la memoria, es decir, en el cuerpo; pero
nos han ensefiado a olvidarlo a la fuerza, como una etapa mas del desarrollo, porque es

peligroso para el orden adulto establecido.
Soy su papito

Tal vez solo asi me sea licito volver a ser nifio. Con ellas juego como nifio, por eso, para
mi ser padre es un retorno y, a la vez, una utopia. Un retorno a la liberacién de energias
creativas en contra de autocensuras y verglenzas, y el suefio de que esa liberacion
puede extenderse y dirigirse contra el orden adulto establecido. Al ser su papito y, en
consecuencia, amarlas locamente, suefio con un mundo en el que se derroque el orden
adulto y triunfe el juego y la fantasia. jViva la revolucion infantil en marcha! jAbajo la

opresion del mundo adulto! jViva la rebelion de los loquitos contra sus loqueros!

Por ser su papito, comprendo que no hay aprendizaje sin afecto, sin involucrarse hasta el
desquicio. Comprendo también que no hay aprendizaje sin juego. Comprendo que no hay

revolucion infantil sin permitir jugar y sin jugar yo mismo.

¢ Por ser su papito comprendo también que soy su loquero? ;Uno mas permisivo y menos
estricto, mas cercano y menos distante, mas involucrado y menos despectivo, pero al finy
al cabo, loquero? Los loqueros no juegan los juegos de sus loquitos, mas bien los loquitos
deben jugar los juegos de los loqueros. Pero, aunque los jugaran, los loqueros tendrian
siempre un pie en el principio de realidad y en el orden adulto. A menos que perdieran el
principio de realidad, en cuyo caso ya no serian loqueros sino loquitos. Entonces
hablarian idiomas inventados por ellos mismos en la calle, inventarian o resignificarian

palabras desjuiciadamente, y las repetirian como loros, harian piruetas y berrinches



tirandose al piso, se la pasarian pintando, cantando, bailando, actuando, inventando
historias y personajes, se la pasarian inventando nuevos juegos, experimentando con las
reglas. Y si ya no hay loqueros, sino solo loquitos, el orden adulto queda derrocado y

empieza el caos revolucionario.

Gracias a que soy papa y me vi enfrentado a escolarizar a Victoria, conoci la EPE. Alli los
loquitos y sus loqueros corren, juegan, hacen, hablan libremente por el cadtico lugar. Los
limites, espaciales, temporales, colectivos, etc., los construye cada grupo de loquitos y
loqueros. Todos juegan y esa es la clave, que los loquitos y los loqueros jueguen
libremente. Después de conocer ese lugar mis practicas no volvieron a ser iguales,
simplemente ya no puedo hacerlas igual. Entonces esta universidad me parece una
empresa controladora y, una vez mas, me he sentido como un loquito encerrado, al que le
han puesto una camisa de fuerza para domesticarlo. Victoria ya no esta en la EPE, su
mama prendid una motosierra y me amenazo con su sonido, y tuve que bajar los brazos y
aceptar que a mi loquita la disciplinaran las malditas monjas. Esa es la historia de este
pais sangriento, segun ella, porque la gente que no es educada con unos limites adultos

prestablecidos se torna violenta. jPero la violenta eres tu y tus motosierras!

Valeria no sera escolarizada, no todavia. Y si nos vemos obligados a escolarizarla por el
orden adulto establecido, quiza la escolarizaremos en la EPE. Y tal vez Victoria entienda
mas adelante por qué luché tanto y por qué tuvo pesadillas, pero también por qué bajé los

brazos: porque no queria que corriera mas de su sangre en la revolucion de los infantes.
Me escapo del colegio

Esa vez no fue como las otras. Antes no habia entrado y me habia ido a fumar y a jugar
billar. En los billares me encontré con el lobo y el zorro, y Pepe Grillo me habia
amonestado fuertemente por mi ingenuidad. Esta vez lo haria desde adentro, saltaria el
muro, directo a la cuarenta y cinco. Llegué al patio sur, me interné en los pinos, mis
cémplices, y trepé el muro. Cuando estaba arriba, divisé la ciudad agitada, y después
salté al asfalto sin pensarlo mucho. Cuando alcé mi mirada, estaba Piedad haciéndome
una sefia con la mano. Esta vieja cacorra se habia salido a comprar su paca de Piel Roja
justo en la tienda frente a la cual aterricé. Senti las miradas y las voces de la gente, que
decian, lo pillaron, lo agarraron. No sé si alguno de ellos hizo aunque sea un poquito de
fuerza a mi favor. Creo que no. Yo era el malo. El estudiante siempre es el malo. ¢ El

colegio acaso esta en cuarentena y los estudiantes somos unos apestados? ;0O es acaso



una carcel y los estudiantes, unos delincuentes, unos vagabundos que han de ser
corregidos? ;Qué queda de las escuelas y el sistema educativo entero sin el presupuesto
de que todos estamos enfermos y necesitamos nuestra correccional? Tal vez no las

calificaciones, los programas, los reglamentos ni los horarios ni las sanciones por plagio.

Piedad me llevd como de la oreja directo a la puerta del colegio. Yo traté de sobornarla
con falacias patéticas, pero no me escuchd, hizo lo correcto. Y ahi va, cogieron al
delincuente que se estaba tratando de escapar de la carcel. Ahi va, esposado con las
manos atrds y su mirada al piso. Ahi lo llevan a la oficina de la Directora General del
hospital, una vieja con cara de payaso y sonrisa sadica. Esta vez pataleé con el discurso,
como se me ha hecho habitual. Ellos solo quieren razones, explicaciones, racionalizar las
conductas para devolverlas a la normalidad. Y mis razones fueron un vémito de

sensaciones, percepciones y emociones dirigidas contra la institucion y sus reglamentos.

Entonces, alguien inteligente me puso como tarea, en los dias que me dieron de castigo,
escribir mis observaciones al manual de convivencia. Y yo hice mi tarea con juicio. Analicé
el manual de convivencia con detalle y escribi una sarta de inconformidades, en las que
echaba al agua a uno de mis enemigos, el profesor de filosofia. Hice firmar mi sarta por
algunos de mis compafieros y la entregué a la coordinadora. Unos dias después me
respondié con comentarios al margen, obviamente criticando mis posiciones. Cuando hay
alguien inteligente del otro lado, usa su inteligencia, no obstante, para tratar de que el

loquito entre en razén, no para escucharlo. El profesor de filosofia si no se salvo.

Un afio después, tal vez dos, me la pasaba jugando a hacer carreritas hasta la acera de
enfrente de la carcel. Cuando abrian la puerta del pabellén sur para sacar a los loquitos
de prekinder, yo hacia ese gesto de carrera atlética antes de arrancar y corria los cien
metros hasta afuera y me devolvia. Y me divertia mucho el desafio. El resto de los
descansos, cuando nos dejaban salir al patio a tomar el sol, me quedaba solo pensando,
como desafiando a los otros presos, que necesitaban al grupo para sobrevivir. Pensando
y leyendo a Nietzsche, a Caicedo y a Vallejo, no esas porquerias del Popol-Vuh y el
Carnero que hacen odiar a cualquiera la lectura. Y mi hermana llega y, aunque por ella
escucho Nirvana y Alice in Chains, me dice que me dio muy duro la adolescencia. Claro,
si usted termin6 estudiando Administracion de Empresas. Pero me largué a otro pais,
lejos de mis papas, y me he hecho camino sola. No como usted, chino consentido. Es

mas dura la vida para el hermano mayor.



No me corto el pelo

i Sefor, cuando se va a cortar el pelo? Cuando me quede calvo, sefiora. Y todavia no me
quedo calvo. A los loquitos del Pabelldn numero seis no nos dejaban tener el pelo largo; a
los loquitos varoncitos, digo. ;Y por qué las mujeres si lo pueden tener largo?,
preguntaba. No habia respuestas. j Entonces por qué el loco era yo, si ellos no podian
entrar en razén y responder algo tan simple? No me lo corto y no me lo corto. Entonces
llamaron a mis papas. Y ellos llegaron aquel dia con un bultado de libros y fotocopias
entre manos, dejaron que la gravedad hiciera su trabajo sobre la mesa de la Directora y le
regalaron una buena cara de desconcierto. Ese bultado contenia leyes y otros
documentos que probaban la imbecilidad de la norma. Ese dia firmamos un acta en la que
decia que me comprometia a llevar el pelo recogido jy limpio! Qué tal estos imbéciles y su
higiene, como si yo fuera una bacteria infecciosa por no adaptarme a la imbecilidad.
Gracias, mama, gracias, papa. Ustedes también han sufrido la inadaptacién. Mi papa es
un loquito que nunca se adapté a Colombia. Mi mama es su loquera y me ensefia Freud y
a jugar con mis loquitas. Como cuando la llamé un dia que tuve aquel episodio porque
recordé que mi hija jugaba a que estaba en la barriga del papa monstruo y que ella nacia
una y otra vez de las cobijas. El juego es lo que permite elaborar las fuerzas indémitas

que nos habitan.
El teatro me rescatd

El profesor Camilo, Camilo Torres, me ensefié sobre el estado de beligerancia politica
cuando le pregunté por la guerrilla zapatista y el subcomandante Marcos. Me mir6 a los
ojos y me dijo provocadoramente: que usted lleve el pelo largo es un asunto suyo. Y como
no, si él también lo llevaba largo. Pero se lo cortaron. Recuerdo la escena de la Lista de
Schindler en la que a las seforas de la lista las llevan por error a Auswitch y les cortan el
pelo mientras lloran. La relacion con el propio cuerpo también puede ser objeto de dos
cosas: o bien una relacién de enajenacién, en la que uno no se puede reconocer a si
mismo, en la que es forzado por y para otros, o bien una relacion creadora y estética, en
la que el propio cuerpo expresa la riqueza de cada subjetividad, el propio cuerpo como

obra de arte.

Con él leimos Economia politica de Paul Nikitin, supe de Weber y de Marx. Nos daba
clase como si fuéramos inteligentes, no delincuentes en rehabilitacion. Era una clase

magistral, nada novedosa ni aparatosa, simplemente él hablaba a partir de la lectura



seleccionada y nosotros escuchabamos, y cuando queriamos podiamos preguntar,
problematizar, comentar; la actividad estaba en el discurso, en como lo dirigia a nosotros
y en la inquietud que nos generaba. Era un profesor joven y lo sentiamos como uno de los
nuestros, que habia leido bastante y nos servia de puente con los autores y los saberes
directamente, no a través de libritos de texto, comentarios o cualquier otro tipo de muleta.
Yo preferia colarme al otro décimo a repetir el discurso que entrar a alguna clase aburrida
de quimica o de espafiol, donde no teniamos acceso directo a nada, solo al tablero y a
férmulas sin sentido. Gracias a él, tuvimos el espacio y la energia para montar La
Siempreviva y yo hice el papel de Don Carlos, un viejo facho y machista. Después
montamos una de Enrique Buenaventura y yo era Salomé, un prostituto travesti que
cuando era nifio fue violado por cinco hombres. Y finalmente, A fuego lento de Patricia
Ariza. Hacer esas obras se convirtié para mi en uno de los pocos alicientes para ir al
Pabellon namero seis. Aprendi a leer, a interpretar, a expresar con mi cuerpo, a conocer
el potencial de mi voz, a hacer critica social, a ser reconocido por los demas. Aprendi mas
alli que en esa interminable rutina de la gramatica, la ortografia, el calculo, la
trigonometria, y los alcanos, alquenos y alquinos. Es increible como el sistema educativo
nos ensefia a odiar la ciencia, la literatura y hasta la musica, por imponérnoslas como un
deber, una obligaciéon. Hace poco un loco de los que domestico me dijo que el sistema
educativo esta hecho para habituarnos al aburrimiento. Cuanta verdad, apreciado loquito,
porgue si nho se nos enseflia a habituarnos al aburrimiento armamos una revolucién
proletaria. Profesor Camilo, hace tres afios volvi a leer a Marx y ahora como trabajador
entiendo que me he preparado toda la vida para conformarme con el trabajo enajenado.
La revolucién comunista consiste en derrocar el trabajo enajenado y convertirnos todos
por igual en artistas, trabajadores creativos. Hermanos, todos aquellos que estais
trabajados y cargados, comenzad la revolucion hoy con vuestro propio trabajo,

transformadlo en un arte, que él os hara descansar.
Mi preseminario y la prohibicién de decir “yo pienso”

jQue no diga “yo pienso”! jPero si es un preseminario sobre Descartes, Discurso del
meétodo! jPues toma tu trabajo final, Gloria Patricia Rojas de Flérez y de Prada! Escrito
todo, de manera exacerbada, en primera persona. Tema: la primera persona en filosofia.
Excepto por eso, todo el preseminario fue una invitacion a emancipar la inteligencia

debatiendo con otros. La Facultad de Filosofia de la Javeriana solo tiene salas de



seminario y el curriculo estad conformado, en su mayoria, por seminarios. Hoy estoy en un

seminario y no me aburro. Me gusta jugar este juego.
La ironia en un seminario de Platon

Me correspondia leer el protocolo. Al terminar, el derridiano-platonico-nicolas-gomez-
daviliano levanté su mirada y con una sonrisa en la boca dijo que no habia pasado tantos
afos leyendo a Platon como para no poder reconocer la ironia de sus estudiantes.
Todavia me dan risa mis frases: “después del mondlogo del director del seminario...”,

i

‘una vez termind su catedra magistral...”. Para mi, se habia perdido el sentido del
seminario, que es el debate y la construccién colectiva. Pero no fue la Unica vez que paso.
Mas bien, se convirtid en algo habitual: los seminarios convertidos en catedras donde los
eruditos profesores se relamian en su sabiduria y los estudiantes se mantenian
hipnotizados, tragandose entero todo lo que les decian, tal vez para aprobar el examen.
Recuerdo que aquella vez senti ese vacio en el estdmago, ese vértigo, y ese revoltijo en
la cabeza que no deja pensar serenamente. Esa es una sensacion que me hace sentir
vivo, como la que siento cuando entro en calor y empiezo a vociferar en clase, contra la
disciplina, la enajenacion o la falta de autenticidad en lo que hacemos. Cuando lo hago,
creo que trasmito energia, pasion, afecto. Cuando no lo hago, es mucho mas dificil que
llegue el mensaje. De todo lo ensefiado yo amo solo aquello que alguien ensefia con su

sangre. Ensefia tu con sangre y te daras cuenta de que la sangre es espiritu.
Temblores y sacudidas

El trabajo enajenado es cuando el trabajador no puede reconocerse en su propio trabajo,
porque este no le pertenece y es reducido a mero rendimiento, por lo que sus atributos
creativos y estéticos son abstraidos del proceso. Supongamos que hay una sefiora que
tiene dos hijos y tiene que alimentarlos todos los dias, ademas de llenar su propio
estbmago. Como esta sefora no ha recibido ninguna propiedad material o inmaterial
como herencia, entonces no le queda mas remedio que vender su fuerza de trabajo a una
familia, que si tiene un capital acumulado. Entonces en ocho horas de trabajo diarias o
cuarenta a la semana, a cambio de un salario, esta sefiora pone sus fuerzas corporales a
producir, pero el producto del trabajo no le pertenece, sino que le pertenece a la familia,
por el hecho de disponer para si de las cuarenta horas de trabajo. La sefiora no se
acuesta en la cama que tiende con sus propias manos ni lee los libros a los que sacude el

polvo. Lo mismo le pasa a un profesor de la Universidad El Bosque, que no soy yo: se ve



forzado a vender su fuerza de trabajo a la universidad, no solo a cambio de un salario sino
de sonreir a diario, acatar las 6rdenes que sus jefes le mandan a través de subalternos,
llenar cuadros burocraticos, insertarse en un orden institucional que no es suyo, que lo
sobrepasa, en suma, que no le pertenece. Y encima “prestando servicios” a otras
unidades académicas, que le dejan apenas un escaloncito auxiliar en el curriculo, pero se
sienten en pleno derecho de disponer de su trabajo. Si él quisiera afirmarse
personalmente en su trabajo, convertirlo en un trabajo libre y creativo, primero tendria que
hacerlo pasar por la maquina registradora de cada semestre, que le calcula sus horas de
trabajo abstracto y le fija las obligaciones a cambio de la recompensa del salario. Una
clase equivale a tres horas, multiplique ahora por 13.3333 clases para que el resultado
sea igual a cuarenta. ;Qué trabajo creativo y estético va a hacer si le dan solo una hora
para prepararlo? Si la tierra es para el que la trabaja, ¢la universidad no es para el que
ensefa y para el que aprende? ;Por qué no treintaisiete horas para pensar y tres para
ejecutar? Bueno, lo negociamos: ¢treintaicuatro para pensar y seis para ejecutar? jNo;
adaptese, callese y obedezca, si no quiere que sus hijas pasen hambre! (Pero es mas
dificil dejar sin trabajo a doce que a uno solo; no me suelten las manos loquitos... jPero

ustedes quiénes son? ¢ Loquitos o loqueros? Ya no los distingo).



