
¿Y	  por	  qué	  soñar?	  Ombe,	  pues	  por	  lo	  mismo	  por	  lo	  que	  educamos.	  
	  

“Si amas sin despertar amor, esto es, si tu amor, en cuanto amor, no produce amor recíproco, si mediante 
una exteriorización vital como hombre amante no te conviertes en hombre amado, tu amor es impotente, una 

desgracia.”  Carlos Marx 
	  

	  
Cuando	  pequeño	  siempre	  asocié	  el	  conocimiento	  con	  la	  soledad.	  Empezar	  la	  ruta	  del	  
conocimiento,	  caminar	  en	  pos	  de	  la	  sabiduría	  exigía	  de	  alguna	  manera	  estar	  solo.	  Veía	  
en	  la	  vocación	  de	  aprender	  una	  senda	  que	  se	  hacía	  en	  soledad.	  Asocié	  durante	  mucho	  
tiempo	  lo	  monástico	  (entendido	  como	  el	  arte	  de	  la	  soledad	  y	  la	  contemplación)	  como	  
un	  ejercicio,	  quizá	  el	  único,	  para	  aprender.	  Con	  el	  paso	  del	  tiempo	  entendí	  que	  de	  nada	  
servía	  que	  yo”	   adquiriese	   ese	   conocimiento	   si	  no	  podía	   ser	   compartido	   con	  alguien.	  
Tal	   vez	   montado	   en	   la	   estructura	   de	   que	   era	   posible	   enseñar	   (hoy	   ya	   no	   estoy	   tan	  
seguro	   y	   me	   acuerdo	   de	   lo	   que	   dice	   Freud	   sobre	   las	   tres	   cosas	   imposible:	   Gobernar,	  
enseñar	  y	  curar”)	  decidí	  hacerme	  maestro.	  Recordaba	  los	  buenos	  momentos	  que	  tuve	  
y	  a	  todos	  aquellos	  que	  pasaron	  por	  mi	  vida	  y	  mucho	  tiempo	  después	  entendí	  que	  eso	  
me	   gustaba.	   Empecé	   a	   pensar	   que	   aprender	   se	   trataba	   también	   de	   aprehender	   y	  
desaprender.	  Al	  comienzo	  por	   	  razones	  no	  tan	  precisas	  quise	  montarme	  en	  este	  tren	  
de	  la	  educación	  pensé	  que	  una	  manera	  de	  viajar	  permanentemente	  era	  esta.	  Hoy	  no	  es	  
que	  lo	  tenga	  tan	  claro	  pero	  compartir	   la	  vida	  con	  los	  otros,	   llegar	  a	  otras	  personas	  y	  
que	   lleguen	   a	   mí	   me	   hace	   pensar	   que	   es	   posible	   que	   este	   ejercicio	   no	   signifique	  
únicamente	   como	  me	   gano	   el	   pan	   sino	   cómo	   ejerzo	  mi	   existencia,	   cómo	   conozco	   a	  
otras	  personas,	  cómo	  me	  relaciono	  con	  el	  mundo.	  	  
	  
Sé	   que	   se	   vuelve	   retórico	   esto	   del	   aprendizaje	   pero	   en	   serio	   que	   se	  me	   vuelve	   una	  
obsesión.	   Por	   ejemplo	   me	   doy	   cuenta	   como	   no	   tengo	   en	   este	   momento	   la	   misma	  
capacidad	  para	  retener	  que	  cuando	  tenía	  20	  años	  y	  de	  paso	  me	  doy	  cuenta	  de	  tanto	  
tiempo	  perdido,	  pero	  aún	  así	  quiero	  aprender	  quiero	  saber	  cosas	  nuevas,	  quiero	  saber	  
por	  qué	  nos	  encontramos	  en	  el	  mundo	  que	  hoy	  tenemos	  y	  no	  en	  otro,	  y	  eso	  poquito	  
que	  alcanzo	  a	  retener	  me	  gusta	  contarlo	  con	  los	  muchachos	  y	  muchachas	  que	  la	  vida	  
me	  pone	  en	  frente.	  
	  
Alguna	  vez	  escuché	  que	  muchos	  se	  dedicaban	  a	  la	  docencia	  porque	  “como	  no	  pudieron	  
aprender	  entonces	  les	  tocó	  enseñar”.	  Tenía	  claro	  que	  no	  quería	  ser	  de	  esos.	  Tenía	  claro	  
que	  me	  motivaban	  otras	  cosas	  como	  tener	  siempre	  la	  cabeza	  abierta	  para	  vivir	  otras	  
experiencias,	  para	  conocer	  otras	  formas	  de	  vida.	  Y	  no	  lo	  digo	  en	  tono	  poético,	  lo	  digo	  
con	   la	  razón	  anclada	  a	   las	  emociones	  que	  es	  otra	  cosa.	  Ser	  docente	  me	  ha	  permitido	  
viajar,	   explorar,	   escuchar,	   callar	   y	   también	   soñar.	   No	   ha	   sido	   fácil	   porque	   soy	  más	  
consciente	   que	   nunca	   de	   la	   presencia	   del	   error,	   de	   la	   falla,	   de	   la	   equivocación.	   Y	  
consciente	  de	  esto	  no	  significa	  que	  enmiende	  las	  cosas	  de	  manera	  inmediata.	  Tal	  vez	  
en	  eso	  soy	  más	  lento	  de	  lo	  que	  pudiera	  pensar.	  Pero	  saber	  que	  hay	  otra	  forma	  de	  hacer	  
las	  cosas	  es	  lo	  que	  me	  permite	  aprender.	  Cada	  vez	  que	  me	  paro	  al	  frente	  de	  un	  aula	  me	  
doy	  cuenta	  que	  estoy	  frente	  a	  la	  oportunidad	  de	  aprender	  de	  personas	  que	  han	  tenido	  
experiencias	   que	   si	   yo	   las	   pudiera	   insertar	   en	  mi	   cerebro	   y	   en	  mi	   corazón	   sería	   el	  
hombre	  más	  sabio	  del	  mundo:	  Tal	  vez	  por	  la	  locura	  que	  esto	  pueda	  producir.	  
	  



No	  ha	  sido	  fácil	  este	  tiempo	  en	  el	  que	  las	  cosas	  cambian	  de	  manera	  vertiginosa	  en	  el	  
que	  descubro	  que	  los	  chicos	  me	  llevan	  delantera	  en	  muchas	  cosas,	  pero	  que	  cosa	  en	  la	  
vida	  no	  es	  así	  donde	  hay	  un	  montón	  de	  gente	  que	  sabe	  más	  que	  tú	  pero	  el	  de	  la	  batuta	  
es	  el	  que	  no	  sabe	  tanto	  o	  sabe	  poco	  menos.	  Sin	  embargo,	  ese	  que	  sabe	  menos,	  con	  la	  
claridad	   mental	   de	   esto	   puede	   llevar	   a	   esos	   que	   saben	   a	   cosas	   que	   no	   habrían	  
descubierto	   por	   sí	   solos.	   Por	   eso	  me	   gusta	  más	   la	   palabra	   facilitador,	   acompañante,	  
cuando	   se	   trata	  de	  describir	   al	  profesor.	  El	   que	   facilita	  puede	   crear	  un	  ambiente	  de	  
aprendizaje	  del	  que	  muchos	  se	  benefician.	  A	  veces	  el	  ego,	   los	  cartones	  de	  grado	  y	  de	  
posgrado	   nos	   hacen	   creer	   que	   llevamos	  mucha	   delantera,	   pero	   delantera	   ¿En	   qué?	  
¿Ventaja	  en	  cuanto	  a	  qué?	  Esas	  ventajas	  a	  veces	  son	  más	  frágiles	  de	  lo	  que	  pensamos.	  	  
	  
En	  fin…	  todo	  esto	  me	  recuerda	  la	  primera	  vez	  que	  me	  paré	  delante	  de	  unos	  chicos	  a	  
enseñarles	  algo.	  1993.	  Vereda	  El	  Portento	  de	  El	  Retiro	  (Antioquia)	  ya	  no	  recuerdo	  a	  
ninguno	  de	  esos	  chicos	  ni	  ellos	  me	  deben	  recordar	  a	  mí.	  Pero	  ahora	  que	  pasé	  por	  ese	  
sitio	  (hace	  aproximadamente	  cuatro	  meses,	  hacía	  como	  diez	  años	  que	  no	  pasaba	  por	  
allá)	   recordé	   como	   eran	   mis	   ilusiones	   de	   esa	   época,	   todas	   las	   ganas	   de	   contar	   las	  
historias,	   y	   de	   esperar	   que	   los	   chicos	  me	   escucharan.	   Esperar	   jugar	   con	   algunos	   de	  
ellos	  después	  de	  salir	  del	  salón	  como	  muestra	  de	  que	  me	  apreciaban	  (para	  mí	  el	  afecto	  
de	   los	   estudiantes	   es	   importante,	   no	   de	   todos	   obviamente,	   pero	   hacerme	   querer	   es	  
una	   marca	   de	   salesiano	   que	   no	   se	   me	   quita	   aun	   cuando	   hoy	   el	   mundo	   religioso	  
signifique	   algo	  de	   rechazo	  para	  mí)	   era	  un	   signo	   fundamental.	   Cuando	  me	   comparo	  
con	   esas	   épocas	   podría	   simplemente	   decir	   que	   el	   tiempo	   ha	   pasado	   y	   que	   yo	   he	  
cambiado	  mucho,	  pero	  tal	  vez	  no	  tanto	  como	  creo:	  sigo	  haciéndome	  joven	  con	  los	  más	  
jóvenes,	   sigo	   dejándome	   sorprender	   y	   aprendo	   cada	   vez	   más	   que	   los	   chicos	   viven	  
cosas	   que	   no	   alcanzamos	   a	   entender,	   que	   viven	   experiencias	   duras,	   traumáticas,	  
enriquecedoras,	  contundentes	  muy	  lejos	  de	  las	  aulas	  pero	  que	  las	  llevan	  allá.	  
	  
Cuando	  pienso	  en	  todo	  ese	  tiempo	  que	  ha	  pasado	  me	  doy	  cuenta	  que	  a	  pesar	  de	  todo	  
ha	  valido	  la	  pena.	  Ahora	  que	  comparto	  con	  profesores	  más	  jóvenes	  que	  yo,	  les	  repito	  
lo	   mismo	   que	   les	   digo	   a	   mis	   estudiantes:	   “Ustedes	   no	   tienen	   idea	   de	   cuánto	   me	  
enseñan,	   ustedes	   hablan	   y	   dicen	   cosas	   que	   a	   veces	   olvidan	   pero	   que	   yo	   conservo	  
conmigo”.	   Cuando	   digo	   estas	   cosas	   pienso	   que	   no	   sabemos	   cuánta	  marca	   podemos	  
dejar	  en	  una	  persona,	  cuán	  profunda	  es	  la	  huella	  que	  dejamos	  en	  una	  palabra	  o	  en	  una	  
actividad	  que	  hayamos	  preparado	  o	  en	  aquella	  sesión	  donde	  creímos	  que	   la	  cosa	  no	  
había	  sido	  tan	  positiva.	  
	  
El	   mundo	   cambia	   de	   una	  manera	   vertiginosa	   y	   no	   sé	   bien	   cómo	   será	   la	   educación	  
dentro	  de	  unos	  cincuenta	  o	  cien	  años.	  Tal	  vez	  no	  exista	  como	  la	  conocemos	  hoy,	  tal	  vez	  
harán	  como	  en	  Matrix	  donde	  los	  humanos	  tienen	  unas	  ranuras	  donde	  se	  insertan	  unos	  
chips	  cibernéticos	  y	  se	  absorbe	  todo	  el	  conocimiento	  necesario	  para	  sobrevivir.	  Lo	  que	  
creo	  es	  que	  donde	  haya	  más	  de	  un	  humano	  (cualquier	  cosa	  que	  eso	  signifique	  en	  la	  era	  
digital	   post	   apocalíptica)	   habrá	   la	   necesidad	   de	   contar,	   de	   narrar	   cómo	   vemos	   el	  
mundo	  y	  de	  escuchar	   lo	  que	  otros	  dicen	  sobre	   lo	  que	  han	  visto.	  Allí	  habrá	  entonces	  
espacio	  para	  educar,	  para	  aprender	  y	  para	  saber	  que	   lo	  que	   teníamos	  por	  cierto,	   tal	  
vez	  no	  lo	  era	  tanto	  (desaprender).	  Quizá,	  tal	  vez,	  con	  el	  paso	  del	  tiempo	  aprenda	  ser	  



consciente	   que	   con	   el	   paso	   del	   tiempo	   lo	   único	   certero	   es	   que	   nunca	   somos	   los	  
mismos,	  seré	  feliz	  del	  todo	  cuando	  pueda	  enseñar	  eso.	  
	  
	  


