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Unas estrellas bajaron al tablero de mi salón de clases. Yo sólo podía ver en el fondo verde 

del pizarrón unas constelaciones de colores salpicadas con tiza blanca o, mejor dicho, con 

polvo galáctico. La Osa Mayor estaba hecha en papel silueta rojo y en estrellas azules de 

cartulina, también habían estrellas moradas formando a Orión, otras pintadas con tempera 

amarilla se asemejaban a Andrómeda y sólo unas pocas plateadas, hechas de papel 

aluminio, parecían la Osa Menor.  

No era usual que el salón fuera escenario de acontecimientos celestes. Aunque de 

vez en cuando pasaba volando un avión de papel cuadriculado, esta vez mirar el cielo no 

desataría un caos entre sillas y pupitres, iba a suceder algo menos divertido: una 

competencia de matemáticas. La profesora, una mujer voluptuosa, caribeña, que lucía joyas 

tribales como una diosa vudú, había puesto detrás de cada estrella, hecha en alguno de esos 

papeles, una operación. Sumas y restas, divisiones y multiplicaciones estaban ocultas en las 

figuras de cinco puntas que adornaban el salón. 

En un ritual de iniciación, como una secta de pitagóricos que creen fielmente en las 

proporciones numéricas de la naturaleza, uno a uno de mis compañeros fue llamado para 

elegir una estrella y hablar con unos y sietes, con veinte y ochos e, incluso con un noventa y 

seis. Aquellos que pasaban la prueba se convertían en unos creyentes; nunca más volverían 

a dudar que 2+2 es = 4 o que es una blasfemia, un insulto para la inteligencia, multiplicar 

algún número por cero. Su fe casi nunca será retada.  



—Yo no quiero ser así — pensé. ¡Hay que sospechar! Aunque…  ¿si fallo?   

Cuando fue mi turno de elegir alguna estrella, cuando estaba frente a todos esos ojos 

de quinto de primaria, ojos inocentes, pero cruelmente burlones, ya había, con cierta ironía, 

descartado las estrellas plateadas, las rojas y las azules, todas las que formaban las Osas. Un 

animal en el cielo tan hambriento sólo podía representar una trampa. Me incliné por Orión. 

¡Iba a coger entonces una estrella morada! Mis manos no temblaban. Sin embargo, en lugar 

de dirigirse al tablero se fueron poseídas, por un impulso irracional, a levantar mi falda gris. 

Los cucos rosados de niña quedaron expuestos. Hubo, como era de esperarse risas y 

bullicio, pues además de las figuras geométricas existían ahora las formas femeninas 

inexactas, aún sin definir e incalculables. 

Después de 25 años creo que levantarme la falda delante de todos los del salón 502 

no fue tan absurdo; escuche que Orión, dato que era desconocido para mí en primaria, era el 

guerrero, un gigante que nació de los orines de Zeus, Poseidón y Hermes. La falda era mi 

escudo ese día. No formaría parte ni de los pitagóricos, ni de los que erraban en las 

respuestas a la hora de pasar al tablero. Sería del clan de los desobedientes, de los que les 

gustan divertirse con los -1 y prefieren ver que el resultado al elegir una estrella es 

semejante a pi 3,14159 26535... 

Como a veces en la vida el determinismo y la exactitud le ganan al azar, al juego, la 

diosa vudú me echo su maldición por hacer de su clase una ecuación sin resolver. No sólo 

me castigó al dejarme sin recreo, sino que al otro día sus poderes tribales hicieron que me 

gustaran las matemáticas.    



   


