
Siempre   hay   un   silencio   extraño   cuando   terminas   tu   pregrado.   No   podría   decir   que   es  
felicidad.   Llevas   tantos  años  detrás  de  un  objetivo,   lo   viste   tan   lejos  al   iniciar,  parecía   imposible  
cuando  inscribías  esas  asignaturas  insuperables,  y  creías  que  cada  trasnochada  era  eterna.  

  

Un  día,  inscribes  Proyecto  de  grado,  y  ves  la  luz  al  final  del  túnel,  aunque  sabes  que  falta  lo  
más  difícil.  Y  luego  de  uno,  dos  o  más  semestres  de  trabajo  poco  constante,  apruebas  la  asignatura  
y  tu  avatar  en  el  Sistema  levanta  los  brazos  en  señal  de  triunfo.  

  

Es   un  momento   ambiguo,   sientes   satisfacción  por   la  mirada  orgullosa   de   tus   padres,   un  
poco  de  incredulidad  al  mirar  hacia  atrás  y  saber  que  has  superado  tantos  obstáculos  académicos;  
pero,   sobretodo,   sientes  un  enorme   vacío   en   el   pecho   al   pensar   en   el   futuro.   “¿Y   ahora  que   sé  
tanto,  qué?”  diría  Quino.  

  

Curiosamente,  hace  30  años,  nuestro  país  elevaba  a  sus  bachilleres  a  la  estatura  épica  de  
los  semidioses,  hace  15  años  lo  hacía  con  los  profesionales,  y  desde  hace  5  para  acá,  lo  hace  con  
muy  pocos  magíster.  Hoy,  sólo  los  doctorados  gozan  del  estatus  académico  que  otrora  tenían  los  
pocos  titulados  de  cada  pueblo.  

  

Así   que   las   opciones   se   reducen   bruscamente   y,   luego   de   pasar   tu   hoja   de   vida   como  
profesional   y   recibir   un   contundente   “¡lo   siento,   pero   sólo   contratamos   profesionales   con  
maestría!”,  te  decides  a  empezar  de  nuevo.  Primíparo  una  vez  más:  un  camino  largo  y  un  proyecto  
borroso  se  dibujan  ante  ti.  

  

Y   si   el   proyecto   no   fuera   una   preocupación   suficiente,   vienen   las   preocupaciones  
económicas   ¿cuánto   cuesta   hacer   una  maestría?   ¿Quién  me   da   una   beca?   Y   te   instalas   en   ese  
terreno   contradictorio:   eres   el   profesional   que   siempre   quisiste   ser,   pero   no   tienes   experiencia  
para  que  te  contraten;  sabes  más  que  muchos  trabajadores  contratados,  pero  no  tienes  maestría;  
tienes  más  ganas  de  trabajar  que  cualquier  otro,  pero  no  tienes  referencias.  Y  empiezas  a  buscar  
alternativas,  y  te  aprendes  casi  de  memoria  los  acuerdos  y  resoluciones  que  pueden  beneficiarte.  

  

Ése   fue   mi   caso.   Una   vez   me   gradué   de   mi   pregrado   (y   luego   de   hacer   dos   carreras  
consecutivas   -‐20   semestres-‐),   tomé   la   decisión   de   presentarme,   de   inmediato,   a   la   maestría.  
Seguramente   fue   una   decisión   apresurada,   pude   pensarlo   un   poco   antes   de   inscribirme,   pude  



mirar  opciones  en  el  exterior.  Pero   la  emoción  de  hacer  un  proceso  de  admisión  fue  tan  grande,  
que  presenté  mis  documentos,  incluso  antes  de  culminar  mi  carrera.  

  

Estaba  completamente  convencido,  luego  de  conocer  las  diferentes  modalidades  de  becas  
que  ofrece  la  UNAL,    de  que  sería  elegido  en  la  Beca  de  Asistente  de  Docencia  del  Departamento  
de  Lingüística  para  impartir  un  Curso  Nivelatorio  de  Lectoescritura  para  chicos  de  primer  semestre.  
Apagué   los   fuegos  de  mis  padres   con   la  escueta   respuesta   “tranquilos,  estoy   seguro  de  que  esa  
beca   es   para  mí.   La   profesora   que   está   a   cargo  me   conoce   desde   que   inicié  mi   carrera,   no   hay  
pierde”.  

  

Hice  papeles,   le  saqué  brillo  a   la  hoja  de  vida  y  preparé  mi  presentación  tan  convincente  
como  fuera  posible.  Sin  embargo,  competí  contra  profesionales  muy  bien  preparados,  que  tenían  
más   experiencia   que   yo,   y   que  opacaron  mis   logros   con   sus   lúcidos   antecedentes   académicos   y  
laborales.  Creo  que  al  salir  de  la  entrevista,  no  sabía  muy  qué  iba  a  hacer.  De  alguna  manera  sabía  
que  podía  perder.  Fue  tan  así,  que  hasta  busqué  la  hoja  de  vida  de  mis  competidores,  y  descubrí  
que,  para  mi  infortunio,  sus  nombres  aparecían  más  que  el  mío  en  google.  

  

La  respuesta  no  pudo  ser  peor:  “¡quedaste  de  tercero!  Pero  eran  sólo  dos  plazas”.    

  

Tristemente,  estoy  habituado  a  respuestas  de  este  tipo:  la  primera  vez  que  me  presenté  a  
la  UN,  quedé  en  el  puesto  23  de  filología  francesa  (porque  no  abrían  Lingüística  a  mitad  de  año)  y  
aceptaron   22   estudiantes.   Fue   como   cuando  mis   amiguitas   del   colegio  me  decían:   “eres   taaaan  
tierno,  taaaaan  lindo,  taaaaan  detallista.  Me  encanta  que  seas  mi  mejor  amigo”.  

  

Así  fue,  no  tenía  la  más  mínima  idea  de  qué  hacer  para  pagar  mi  maestría.  Es  más,  estaba  
seguro   de   que   con   esa   beca   podría,   no   sólo   pagar   mi   maestría,   sino   pagar,   además,   algunas  
deudillas   que   tenía  pendientes  del   pregrado.   Pero,   en   lugar   de   tener   certezas   y   claridades,   sólo  
tenía  deudas  pendientes  y  un  semestre  de  cuatro  millones  por  pagar,  más  mi  manutención.  

    

Me  encantaría  decir  que  fue  un  semestre  fácil,  pero  me  temo  que  no  fue  así.  Y  espero  no  
caer  en  un  lugar  común  y  decir  que  con  voluntad,  todo  es  posible.  En  mi  caso,  no  fue  voluntad,  fue  
terquedad,  me  negaba  a  la  idea  de  renunciar  por  falta  de  dinero.  Así  que  opté  por  seguir  los  sabios  
consejos  del  filósofo  contemporáneo  Homero  J.  Simpson:  “La  única  forma  de  salir  del  hueco  es…  
cavando”:  me  endeudé.  



  

Busqué  prestamistas  en  cada  barrio  conocido  y   los  convencí  de  que  dentro  de  muy  poco  
tiempo  podría  pagarles  todas  las  deudas.  Seguí  cavando,  buscando  el  fondo…  pero  no  había.  

  

Al   final   del   primer   semestre,   se   me   ocurrió   dictar   un   curso   de   italiano   a   un   precio  
escandalosamente  bajo.   Llegaron  muchos  estudiantes  y  pude  pagar  muchas  de  mis  deudas,   casi  
todas.  Y  lo  mejor  era  que  tenía  una  forma  de  ganar  dinero  para  pagar  los  semestres  siguientes  de  
la  maestría.  No  era  nada  fijo,  pero  no  me  iba  a  quedar  sin  estudiar.  

  

Fue  tal  mi  emoción  con  este  nuevo  proyecto  que  me  olvidé  de  las  becas  de  la  U,  hasta  que,  
un  día,  luego  de  almorzar,  me  crucé  casualmente  con  la  profesora  que  había  hecho  el  proceso  de  
selección  en  el  que  no  había  sido  elegido.  

-‐ Hola,  Edson.  
-‐ Hola,  mi  profe.  Buen  día  
-‐ ¿cómo  estás?  
-‐ Bien,  trabajando  juicioso.  
-‐ Me  extrañó  que  no  te  presentaras  a  la  convocatoria  de  Asistentes.  

La  verdad  es  que  había  olvidado  por  completo  esa  opción.  Realmente  le  creí  al  proyecto  de  
enseñanza  de  italiano  y  perdí  la  noción  de  las  fechas  de  convocatoria  en  la  U.  

-‐ Sí,  mi  profe.  He  estado  un  poco  ocupado,  y  cuando  miré  las  fechas,  ya  se  había  cerrado  el  
plazo  para  presentarse.  

-‐ Mmmm…  entiendo.  Pero  ¿estás  interesado?  
-‐ Sí,  claro  que  sí.  
-‐ Pues,   una   de   las   personas   elegidas   renunció.   Entonces   abriremos   convocatoria  

nuevamente.  

Tal  vez,  a  veces  no  hay  que  buscar  tanto  las  oportunidades.  Tal  vez,  a  veces,  sólo  a  veces,  
las  oportunidades  se  te  aparecen  en  cualquier  esquina.  

  

Sin   pensarlo   dos   veces,   preparé   mis   papeles   y   los   llevé   ese   mismo   día.   Sólo   nos  
presentamos  dos  aspirantes,  y  yo  tenía  cerca  de  10  años  más  de  experiencia  docente  que  el  otro  
chico;  esta  vez,  era  mi  turno.  

***  

  



Empecé  mi   formación  docente   cuando   tenía,   tal   vez,   19  años.  Me   tomaba   la  palabra  en  
clases  de  mi  primera  carrera,  y  jugaba  a  ser  el  profesor  durante  un  rato.  Los  resultados  no  siempre  
eran  buenos,  pero  siempre  me  divertía  mucho.    

  

La   primera   vez   que  me   enfrenté   a   un   grupo   bajo   el   rol   de   docente,   fue   a  mis   20   años:  
estaba  en  cuarto  o  quinto  semestre  de  Comunicación,  y  trabajaba  en  una  empresa  pre-‐Icfes  en  un  
rol  bastante  modesto  (llevaba  fotocopias,  llamaba  lista,  llevaba  tinto  a  los  profesores  y  les  cobraba  
a   los   estudiantes).   Yo   quería   ser   profesor,   y   en   este   lugar,   además   de   ocuparme   a   cambio   de  
algunos   pesos,  me   daban   la   posibilidad   de   entrar   a   las   diferentes   clases   y   disfrutar   del   arte   de  
enseñar,  sin  importar  la  asignatura.  

  

Llevaba   todo  el  año  entrando  a  clases  de   lenguaje,   física,  química,  biología,  matemática,  
sociales,  filosofía  e  inglés.  Había  tenido  la  oportunidad  de  ver  en  acción  a  más  de  15  profesores,  y  
había  seleccionado,  con  mucho  cuidado,   los  detalles  que  quería  adoptar  para  mis  clases,  cuando  
fuera  profesor,  y  aquellos  que  rechazaría  categóricamente:  me  di  cuenta  de  que  me   identificaba  
más   con   los   profesores   con   buen   sentido   del   humor,   que   hablaban   con   propiedad,   usaban   el  
tablero   de  manera   adecuada,   tenían   bonita   letra,   generaban   debate   y   siempre   terminaban   sus  
sesiones  entre  aplausos  y  ovaciones.  Realmente  me  gustaba  la  idea  de  ser  profesor.  

  

Cada  vez  que  podía,  charlaba  con  los  estudiantes,  asumía  un  rol  protagónico  durante  cinco  
o   diez  minutos,   y   luego   daba   paso   a   los   profesores.   Hasta   que   un   día   tuve   que   improvisar:   yo  
llegaba  muy  temprano  cada  mañana,  sacaba  las  copias  necesarias  para  cada  profesor,  organizaba  
el   espacio,   imprimía   listas   y   compraba   tintos   para   los   egregios   maestros.   Pero   uno   de   ellos,  
precisamente  el  encargado  de  lenguaje,  no  llegaba.  Entré  al  salón,  dejé  las  copias,  y  un  chico  me  
abordó:  

-‐ Profe,  buen  día  ¿ya  vamos  a  comenzar?  
-‐ Sí,  claro  que  sí.  Dame  un  segundo  me  tomo  el  tintico.  

Con  el  tinto  del  profesor  en  la  mano,  fui  hasta  la  puerta,  hice  tiempo,  pero  él  no  llegó.  El  
tinto  se  enfrió,  decidí  tomármelo  y  caminar  hacia  el  salón.  

-‐ Jóvenes,  buenos  días.  
-‐ Buenos  días,  profesor  –  dijeron  todos  al  unísono.  

Lo   sé,   era   irresponsable,   atrevido   y   abusivo.   Pero   no   podía   dejar   a   30   chicos   sin   clase  
durante  dos  horas  por  el  incumplimiento  de  este  señor.  

-‐ Por  favor,  lean  el  taller,  respondan  las  preguntas  y,  cuando  terminen,  lo  socializamos.  



Como   era   obvio,   yo   entregaba   fotocopias,   pero   no   conocía   la   solución,   ni   la   dinámica  
necesaria   para   cada   taller.   Lo   único   que   se   me   ocurrió   fue   desarrollar   el   ejercicio   con   ellos,   y  
esperar  a  que  los  dioses  me  iluminaran  con  las  respuestas.    

  

Tal   vez   fueron   los  nervios,  o   simplemente  no   sabía   leer.   La   realidad  era  que  después  de  
devorar  el   taller   tres  veces,  y   tratar  de  responder   las  preguntas  de  selección  múltiple,  sólo  tenía  
certeza  en  2  de  10;  las  demás  eran  tan  ambiguas  que  no  podía  decidirme  por  una  opción.  

  

Cuando  los  chicos  terminaron,  sólo  atiné  a  decir  

-‐ Ok,  vamos  a  leer  en  voz  alta  y  sacamos  las  ideas  principales.  
-‐ Profe,  profe  –  gritó  un  muchacho  desde  el  fondo  del  salón.  
-‐ Señor.  
-‐ ¿Qué  significa  “cataclismo”?  –  el  título  del  texto  era  El  Cataclismo  de  Damocles  
-‐ ¿Cómo  así?   ¿Usted   llegó  hasta   11º   sin   saber   qué  es   un   cataclismo?   ¡Estamos   jodidos!   –  

bueno,   la   verdad   es   que   yo   tampoco   tenía   ni   idea,   pero   en   lugar   de   admitir   mi  
desconocimiento,   preferí   ridiculizar   al   estudiante   para   que   no   me   hiciera   preguntas  
embarazosas.  ¿Acaso  quién  era  yo  para  saber  lo  que  significaba  “cataclismo”?  ¡Jah,  ni  que  
fuera  el  profesor!  

Todos  los  términos  nuevos  para  mí,  cayeron  bajo  el  manto  de  la  infalible  afirmación:  

-‐ Muchachos,  en  la  prueba  no  tendrán  diccionario,  así  que  debemos  encontrar  el  significado  
apoyándonos   en   el   contexto   en   el   que   se   encuentra   la   palabra   ¿qué   creen   que   quiera  
decir?  

-‐ Profe,  pero  ¿cuál  contexto?  Si  es  el  título.  
-‐ Ay  mire,  si  no  va  a  colaborar,  mejor  sálgase.  

Ok,   no   lo   saqué   del   salón,   pero   se   lo  merecía,   estaba   dañando  mi   primera   experiencia  
como  profesor.  

  

La  clase  fue  muy  divertida,  creo  que  los  estudiantes  no  aprendieron  nada;  de  hecho,  creo  
que  lo  poco  que  sabían,  lo  olvidaron  después  del  desorden  que  organicé.  

  

-‐ Profe,  ¿cuál  es  la  respuesta  de  la  tercera  pregunta?  ¿La  A  o  la  B?  
-‐ A  ver  ¿quién  eligió  la  A?  
-‐ ¡Yoooo!  
-‐ Danos  tus  argumentos…  bien,  muy  bien.  Me  gustan  tus  argumentos.  Y  ¿quién  eligió  la  B?  



-‐ ¡Yoooo!  
-‐ Y  ¿tus  argumentos?...  ¡Mmmmm!  Pues  están  muy  bien.  Y  ¿a  quién  le  creen  más?  

  

Parecía   un   programa   concurso:   entre   más   gritaran,   más   opciones   había   de   que   su  
respuesta   fuera   “correcta”.   Esa   misma   tarde   fui   a   ver   las   respuestas   reales,   y   creo   que   de   10  
preguntas,  di  12  respuestas  mal.  Espero  que  esos  chicos  hayan  tenido  muy  buenos  resultados  en  la  
prueba;  pero,  es  claro  que  yo  no  los  ayudé  para  nada.  

  

Sin  embargo,  aunque  no  hubo  un  contenido  en  la  clase,  sí  hubo  una  actitud  maravillosa  de  
parte  y  parte:  reímos  mucho,  pasamos  un  rato  delicioso  y  descubrí  que  quería  tener  ese  tipo  de  
espacios,  alimentados  con  una  base  académica.  

  

Desde  entonces,  me  dediqué  a  preparar   talleres  y  a  solicitar  espacios  para   jugar  a  ser  el  
profesor.  Tuve  la  oportunidad  de  hacerlo  de  manera  esporádica  durante  unos  tres  años,  hasta  que  
me  sentí  realmente  preparado.  Para  entonces,  ya  había  terminado  una  carrera  universitaria  y  era  
un  orgulloso  estudiante  de  la  Universidad  Nacional  de  Colombia.    

  

La  empresa  con  la  que  trabajaba  se  decidió  a  contratarme  como  profesor  (aunque  apenas  
cursaba  primer  semestre  de  Lingüística),  y  siempre  que  llegaba  a  un  colegio,  me  preguntaban  

-‐ Profe,  y  ¿usted  es  de  la  Nacional?  
-‐ Por  supuesto,  acaso  ¿hay  más  universidades  en  Colombia?  
-‐ ¡Uy!  Profe,  ¡qué  chévere!  Y  ¿ya  se  graduó?  
-‐ Eeeee…  pues,  me  falta  el  Trabajo  de  grado  (y  10  semestres,  pensaba).  

  

Orientaba   cuatro   o   cinco   clases   en   cada   institución,   todas   enfocadas   a   comprensión   de  
textos  de  cara  a  la  prueba  de  estado,  y  luego  huía  despavorido  (no  sabría  qué  decir  en  una  sexta  
clase).   A   este   ritmo,   visitaba   más   de   veinte   instituciones   anualmente,   en   todas   trabajaba   con  
chicos  de  grado  11.  

  

Cada   vez   que   me   enfrentaba   a   un   grupo   nuevo,   sentía   un   poco   de   ansiedad,   nervios,  
hablaba   más   rápido   de   lo   normal,   mis   clases   terminaban   cuarenta   minutos   antes   de   lo  
programado,  y  tenía  que  inventarme  algo  para  “entretenerlos”  hasta  que  fuera  hora  de  salir.  

  



Fue  una  gran  escuela,  tenía  días  en  los  que  trabajaba  hasta  en  tres  colegios:  en  la  mañana,  
en   un   angelical   colegio   cristiano   (me   daban   pánico,   siempre   pensaba   que   iba   a   terminar  
inmolado);  en  la  tarde,  en  un  estricto  colegio  militar  (me  daban  pánico,  siempre  pensaba  que  iba  a  
terminar   reclutado);   y   en   la  noche,   en  un   colegio  oficial   nocturno  en  algún   sector  marginal   (me  
daban  pánico,  siempre  pensaba  que  iba  a  terminar  violado).  Y,  aun  así,  me  daba  mañas  para  llevar  
a  cabo  un  taller  divertido,  elegir  las  palabras  correctas  y  salir  aplaudido  a  pesar  de  las  diferencias  
abismales  de  los  contextos.  

  

Aprendí  a  disfrutar  el  oficio  docente,  cada  vez  con  más  contenido  y  con  menos  dinámicas  
de  programa  concurso.  Poco  a  poco,  empecé  a  trabajar  con  capacitación  de  docentes  y  con  charlas  
para  auditorios  llenos.  Los  años  pasaban,  mi  formación  académica  se  robustecía,  y  los  años  en  el  
campo  hacían  de  mí  un  ágil  lenguaraz  (no  orador,  no  conferencista,  no  letrado,  pero  por  lo  menos  
un  lenguaraz  capaz  de  salir  aplaudido  en  los  contextos  más  adversos).  

  

¡Qué   bonito   sería   tener   este   tipo   de   experiencia,   como   profesor   de   la   Universidad  
Nacional!  Seguramente,  pasarían  años  antes  de  que  se  hiciera  realidad,  pero  ¡qué  lindo  sería!  

  

Entonces,  empecé  a  soñar.  

  

***  

  

Durante   el   año   2010,   la   UN   vivió   una   reforma   necesaria   pero   no   muy   bien   recibida.  
Muchas  de  sus  bondades  se  perdían:  becas,  bonos,  residencias.  El  presupuesto  de   la  universidad  
venía   en   detrimento:   primero   se   habló   del   pago   del   pasivo   pensional,   luego   de   la   ley   de  
Transferencias  y,  finalmente,  de  la  acreditación  de  las  carreras.  Sin  duda,  las  manifestaciones  no  se  
hicieron  esperar:  hubo  paros  cada  semestre  y  estudiar  regularmente  era  una  hazaña.  

  

Entre  los  diferentes  cambios  que  experimentó  la  UN,  estaba  el  de  las  lenguas  extranjeras  
electivas.  Cuando   llegué  a   la  U,  existía  el  ALEX   (programa  de  Aprendizaje  Autónomo  de  Lenguas  
Extranjeras);  pero  luego  de  la  reforma,  esta  dependencia  cambió  su  rumbo  y  se  convirtió  en  el  PLE  
(Programa  de  Lengua  Extranjera).  Y  pasó  de  ofrecer  cursos  en  seis  lenguas  con  mucha  demanda,  a  
ofrecer  cursos  presenciales,  semipresenciales  y  virtuales  de  inglés  (una  lengua  que  pocos  querían  
pero  a  todos  nos  tocaba).  



  

Los   cursos   de   lenguas   extranjeras   electivas   quedaron   a   cargo   del   Departamento   de  
Lenguas   Extranjeras,   y   como   el   cambio   se   dio   a   mitad   de   año,   no   había   forma   de   solicitar  
presupuesto  para  contratar  profesores  ocasionales,  así  que  la  UN  se  quedó  sin  cursos  electivos  por  
un  semestre,  y   la   irá  de   los  estudiantes  cayó  sobre  el  director  del  Departamento  de  Lenguas,  mi  
profesor  de  italiano.  

  

Esta   era   mi   oportunidad,   podía   ofrecer   un   curso   libre   de   italiano,   que   no   exigiera  
inscripción  formal  y  liberara  un  poco  la  tensión  que  había  en  la  universidad  en  ese  momento.  Con  
la   pequeña   salvedad   de   que  mi   nivel   de   italiano   sólo   daba   para   conversar   a  media   lengua   con  
alguien  que  tuviera  mucha  paciencia.  

  

Aun   así,   hice   mi   propuesta   y,   con   cara   de   pánico,   fue   aceptada   por   los   profesores  
encargados  de  los  cursos.  La  condición  era  sencilla,  sólo  debía  reunir  un  grupo  de  treinta  personas  
y  me  asignarían  un  salón.  Así  que,  un   lunes  por   la  tarde,   llené   la  universidad  de  carteles  tamaño  
carta  que  decían:    

“curso  libre  de    
ITALIANO  

Reunión  informativa:  miércoles  12  m.    
Auditorio  anexo,  Postgrados  de  Ciencias  Humanas”  

  

Información  básica,  sólo  esperaba  que  dos  días  fueran  suficientes  para  convocar  los  treinta  
estudiantes  que  necesitaba,  y  se  cumpliría  mi  sueño  de  ser  profesor  de  la  Universidad  Nacional  de  
Colombia.  Tenía  muy  claro  que  no  eran  las  condiciones  ideales:  mi  curso  no  estaba  avalado  por  el  
Sistema   de   Información   Académica   (SIA),   no   tendría   remuneración   y,   seguramente,   sería   muy  
difícil  porque  pretendía  dictar  algo  que  no  sabía;  bueno,  no  sería  la  primera  vez.  

  

Llegó  el  día,   tuve  clase  en  el  mismo  edificio  de  7  a  9  am,  y   sólo   tenía  que  esperar  hasta  
medio  día  para  mi  reunión.  Fui  a  la  cafetería,  pedí  un  desayuno  y  me  dediqué  a  pensar  en  qué  iba  
a  decir.  Realmente  sólo  debía  decir  que  el  curso  no  exigía  inscripción  en  el  SIA  y  que,  por  lo  mismo,  
no   contaría   como   electiva,   ni   se   darían   certificaciones   de   ningún   tipo,   y   ya.   Pero,   y   ¿si   llegan  
personas  con  un  nivel  diferente  de  italiano?  ¿Ahí  qué?  Pues,  me  dediqué  a  pensar  en  una  forma  de  
trabajo  en  la  que  pudieran  participar  las  personas  que  tenían  algo  de  conocimiento  en  la  lengua.  
Empecé  a  escribir,  y  al  cabo  de  un  par  de  horas,  tenía  un  modelo  de  trabajo  muy  interesante.  

  



Eran  casi   las  doce,  recogí  mis  cosas  y  fui  hacia  el  auditorio.  En  el  corto  trayecto,  descubrí  
que  el  edificio  estaba  desesperantemente  lleno,  no  se  podía  caminar  con  tranquilidad,  así  que  me  
dirigí  a  la  persona  encargada  de  abrir  salones  y  auditorios:  

-‐ Hoja,  Javi,  buen  día.  
-‐ ¿Qué  hubo?  ¿Cómo  estás?  
-‐ Bien,  bien,  y  ¿toda  esta  gente?  ¿Hay  algún  congreso  o  algo?  
-‐ ¿Congreso?  ¡Qué  va!  Todos  vienen  para  su  reunión.  
-‐ ¿cuál?  
-‐ Pues,  la  de  italiano.  

  

Me  encantaría  decirles  que  mantuve   la  calma,   sabía  que  eso  podía  pasar  y   simplemente  
entré   al   auditorio   a   hacer   lo  mío;   pero  no,   la   verdad   fue  que   sentí   un   vacío   en   el   pecho,   y   una  
vocecita  chillona  me  gritaba  al  oído:  

  

-‐ ¿Si  ve?  Y  ¿ahora?  Eso  le  pasa  por  irresponsable.  
  

La  ignoré,  como  hago  cada  mañana  al  despertar,  y  entré  con  la  tranquilidad  de  quién  sabe  
lo   que   hace   (o   por   lo   menos   lo   aparenta).   Ya   había   estado   en   situaciones   como   ésta:  
capacitaciones  a  docentes  sin  haber  preparado  nada,  y  todo  había  salido  bien.  

  

Hice  la  presentación  de  mi  propuesta…  tres  veces.  Recogí  los  datos  de  los  interesados  y  la  
lista  sumaba  más  de  450  personas.  Al  final  abrí  dos  cursos  y  trabajé  con  más  de  cien  personas.  No  
había   forma   de   satisfacer   tal   demanda.   Los   grupos   estaban   compuestos   por   estudiantes   de  
pregrado  y  postgrado,  algunos  profesores,   administrativos,   y  hasta  personas  ajenas  a   la  UN  que  
vieron  el  aviso  por  casualidad  y  terminaron  beneficiándose  del  espacio.  

  

Si  bien,  yo  no  tenía  el  nivel  de  italiano  suficiente  para  enseñar,  mi  sueño  de  ser  profesor  de  
la  UN  era  tan  grande,  que  me  comprometí  con   los  estudiantes  a  responder  todas  sus  preguntas,  
así  tuviera  que  pasar  mis  días  buscando  las  respuestas.  

  

Todos  teníamos  un  rol,  unos  sabían  poco,  otros  un  poco  más  y  muchos  sabían  más  que  yo.  
Así   que   conformamos   grupos   de   trabajo   en   los   que   una   persona   con   conocimiento   lideraba  
actividades  que  yo  proponía:   todos  aprendíamos  de   todos,   todos  aprendíamos  con   todos,   todos  
construíamos  conocimiento  de  manera  colectiva,  y  era  significativo  para  todos.  



  

Creo  que  al  final  de  esos  tres  semestres,  todos  los  participantes  de  los  cursos  aprendimos  
más   de   lo   que   esperábamos,   gozamos  más   de   lo   que   imaginamos   y   descubrimos   que   se   puede  
aprender  en  equipo,  en  un  muy  buen  ambiente  de  trabajo  y  siempre  con  una  sonrisa  en  el  rostro.  

  

Estaba  muy  cerca  de  cumplir  mi  sueño:  cuando  caminaba  por  la  UN,  me  decían:  

-‐ Buenos  día,  profesor.  

Y  esa  palabra  retumbaba  en  mi  interior  y  me  hacía  sentir  más  grande,  más  orgulloso,  más  
feliz.  

  

Infortunadamente,   todas   las   etapas   son   finitas,   y   esa   no   era   la   excepción.   Culminé   mi  
pregrado,   también  mi  vínculo  con   la  dependencia  que  me  apoyaba,   recibí  mi   título,  y   llegué  a   la  
pregunta  bizarra  con  el  que  inicié  este  texto  “¿Y  ahora  que  sé  tanto,  qué?”  

  

***  

  

Sin   haber   tenido   mi   primera   reunión   de   profesores   de   los   Cursos   Nivelatorios   de  
Lectoescritura,   tuve   que   enfrentarme   a   los   grupos   de   estudiantes.   Me   dieron   unas   listas   de  
correos,  les  escribí  y  los  cité.  

  

Estos   chicos  habían   tenido  una   semana  de   clase   con   la  profesora  que  había   renunciado,  
luego  una  semana  sin  clase,  mientras  hacían   la  convocatoria  y   la  selección  del  nuevo  profesor,  y  
luego  llegaba  yo.  

  

Les  escribí  un  correo  simple,  nada  especial  

  

Jóvenes,   buenos   días.   Yo   soy   su   nuevo   profesor   de   lectoescritura.   Los   espero   la  
semana  siguiente  para  retomar  el  curso.  Saludos,  

  



No   tenía   ninguna   instrucción,   más   allá   de   un   programa   que   no   entendía   muy   bien,   y  
algunas   ideas   sobre   cómo   abordarlo.   En   este   punto,   ya   sumaba   muchos   años   de   experiencia  
docente,   muchas   adversidades   superadas,   muchos,   muchísimos   estudiantes   con   los   que   había  
compartido  y  una  nutrida  baraja  de  opciones  pedagógicas  para  experimentar;  sin  embargo,  en  mi  
primer  día,  estaba  muerto  de  miedo:  me  temblaban   las  piernas,  sentía  un  vacío  en  el  estómago,  
no  sabía  muy  bien  con  qué  me   iba  a  encontrar,  qué   iba  a  decir  o  cómo   iba  a  salir   todo.  Así  que  
preparé  algunos  textos  de  apoyo,  me  vestí  muy  bien:  traje  negro,  y   llegué  al  salón  muy  puntual,  
serio  y  calmado.  Ya  habían  llegado  todos.  

  

-‐ Jóvenes,  buenos  días.  
-‐ Buenos  días,  profesor.  

  

Era   la   primera   vez   que   me   decían   profesor,   y   realmente   lo   era:   era   profesional,   tenía  
experiencia,  conocía  el  tema  que  debía  orientar  y  mi  nombre  aparecía  en  el  SIA.  

  

-‐ Yo   seré   su   nuevo   profesor   de   lectoescritura,   debido   a   que   la   profesora   que   estaba   con  
ustedes  la  semana  pasada…  se  murió.  

  

La  mirada  atónita  de   los  estudiantes  no  se  hizo  esperar,   los  gestos,   sonidos  y   rostros  de  
espanto  congelaron  el  lugar  por  un  par  de  segundos.  

  

-‐ Se  murió…  de  la  risa  porque  le  salió  un  mejor  trabajo  y  por  aquí,  no  va  a  volver  –  y  solté  la  
carcajada.  

  

Es  una   lástima  no   tener  una   foto  del  momento,  o  no  poder   incluir  un  emoticón  en  este  
texto   (debería   valerse),   pero   la   cara   de   los   estudiantes   fue   digna   de   una   broma   de   También  
Caerás.  

  

Unos   pocos   soltaron   la   carcajada  más   liberadora   que   haya   escuchado   en  mi   vida,   otros  
hicieron  gestos  de  desaprobación.  Pero,  para  mí,  era  el  comienzo  ideal.  Necesitaba  romper  el  hielo  
de  alguna  manera,  y  no  encontré  una  forma  mejor.  Antes  de  que  se  cumpliera  un  minuto  dentro  
del  salón,  ya  estábamos  riendo.  Creo  que   la  sonrisa  entre  desconocidos  es  como  el  abrazo  entre  
viejos  amigos:  reconfortante  y  cálida.  



  

Y  aquí  empieza  la  historia.  Desde  este  día,  empecé  a  escribir  un  nuevo  capítulo  en  mi  vida,  
por  fin,  como  profesor  de  la  Universidad  Nacional  de  Colombia.  Todavía  tenía  una  nota  al  pie:  era  
estudiante  de  maestría,  beneficiado  con  una  Beca  de  Asistente  de  Docencia;  pero  mi  nombre  ya  
aparecía   en   el   SIA,   y   mis   decisiones   ya   determinaban   el   promedio   de   los   estudiantes:   la  
responsabilidad  era  enorme,  pero  había  trabajado  casi  una  década  buscándola,  y  no  podía  echarla  
a  perder.  

  

***  

En  mi  primera  reunión  estaba  tan  emocionado  que  no  entendí  mucho  de  lo  que  se  dijo.  De  
alguna  manera,  me  sentía  como  un  intruso  en  ese  lugar.  Creía  que  tenía  más  experiencia  docente  
que  la  mayoría  de  las  personas  presentes  (excepto  la  coordinadora,  que  había  sido  mi  profesora),  
pero  no  sabía  moverme  en  este  nuevo  contexto;  así  que  estaba  un  poco  atado.  

  

Jamás   les   conté   sobre   mi   forma   de   romper   el   hielo   con   los   estudiantes,   no   lo   creí  
necesario.  Me  preguntaron  sobre  los  grupos,  y  sólo  atiné  a  decir  que  tenía  chicos  de  18  carreras  
diferentes  y  que  no  sabía  muy  bien  con  qué  criterios  podría  evaluar  sus  trabajos.  

  

Algunas   de   las   inquietudes   “pedagógicas”   manifestadas   en   las   reuniones   me   parecían  
obvias   o   innecesarias.   Luego   de   enfrentarme   a   grupos   tras   grupos   de   estudiantes   insoportables  
que   no   querían   estar   en   mi   clase,   y   lograr   convencerlos   de   la   importancia   de   los   talleres   que  
realizábamos;  estar  con  un  grupo  de  chicos  atentos,  respetuosos,  obedientes  y  con  muchas  ganas  
de  cumplir  hasta  mi  más  descabellado  capricho,  me  parecía  el  paraíso.  Aun  así,  algunos  profesores  
hablaban  de  la  dificultad  de  manejar  los  grupos…  yo,  simplemente,  no  los  entendía.  

  

Si   les   contara   lo   que   es   trabajar   en   un   colegio   oficial   en   jornada   nocturna   en   Soacha,  
pensaba.  

Si  les  contara  lo  que  es  hacer  una  charla  sacada  de  la  nada  para  200  profesores,  pensaba.  

Si   les  contara  lo  que  es  ver  a  militares  golpeando  chicos  y  chicas,  convencidos  de  que  esa  
era  la  estrategia  pedagógica  adecuada,  pensaba.  

  

Leí  el  programa  un  par  de  veces  y  me  parecía  tan  ambicioso,  que  estaba  seguro  de  que  no  
lograría  desarrollarlo.  Había  temáticas  que  yo  estudié  a  lo  largo  de  semestres,  y  no  agoté.  Querer  



ver  esa  cantidad  de  temas,  y  pedirles  un  ensayo  a   los  estudiantes  me  parecía  una  tarea  titánica.  
Desde  la  primera  vez  que  lo  vi,  supe  que  no  era  realizable,  y  así  lo  manifesté  en  las  reuniones.  

  

Además,   teníamos   que   contar   con   los   aditamentos   propios   de   la   Nacional:   paros,  
bloqueos,  marchas,  pedreas,  modificación  de   los  calendarios,  poca  continuidad.  Y,  como  si   fuera  
poco,   los   estudiantes   seleccionados   para   el   curso   tenían   un   nivel   de   lectura   y   escritura   tan  
diferente,  que  podría  decirse  que  era  un  grupo  heterogéneo,  puesto  allí  porque  no  había  dónde  
más  ponerlo.  

  

Me   encontré   con   chicos   que   leían   muy   bien   y   que   escribían…   como   casi   todos   los  
bachilleres  actuales:  regular,  mal  y  muy  mal.  Tal  vez  uno  de  25  sobresalía  por  sus  habilidades  en  
escritura;  entre  los  demás,  unos  conocían  más  o  menos  los  signos  de  puntuación  (como  se  conoce  
a  un  primo  lejano  que  llega  al  velorio  del  abuelo);  para  otros,  la  tilde,  el  punto,  y  el  punto  y  coma  
eran  un  mito  mal  contado  en  su  escuela.  

  

La  primera  idea  que  tuve  fue  invitarlos  a  leer  un  texto  y  a  consignar  sus  impresiones  en  un  
escrito  de  media  página.  El   resultado  era  el  esperado:   la   lectura  había  sido  solamente   literal,  no  
habían  identificado  ideas  principales,  objetivo  comunicativo,  argumentos,  ni  premisas.  En  el  texto,  
se  dedicaron  a  parafrasear  la  lectura  original  y  a  concluir  con  dichos  populares,  frases  de  abuelita  o  
sentencias  de  Coelho.  Para  no  desentonar,  puedo  decir  que  los  chicos  estaban  razonando  fuera  del  
recipiente.  

  

Cuando  recibí  y  leí  los  textos,  empecé  a  sentirme  más  cómodo:  ya  sabía  qué  debía  hacer.  
El  primer  paso  fue  hacer  una   lista  de   los  errores  comunes,  tanto  en   lectura  como  en  escritura,  y  
hacer  una  sesión  de  corrección  colectiva  para  evidenciar  estas   falencias.  Sobre   los   resultados  de  
tal   sesión,   aterrizamos   el   programa   (de   manera   conjunta   con   los   estudiantes)   y   creamos   un  
cronograma  de  trabajo.  Nuestro  objetivo  era  culminar  nuestro  curso  con  un  texto  argumentativo,  
pero  para  llegar  hasta  allá,  debíamos  trabajar  sobre  las  estrategias  necesarias  de  lectura,  y  sobre  
las  herramientas  de  escritura  que  nos  serían  útiles  para  lograr  nuestro  cometido  (nuestra  gesta,  en  
este  caso).  

  

No  sería  fácil,  para  muchos  de  ellos  sería  casi  imposible  y  para  otros,  sólo  sería  un  espacio  
de   tranquilidad  y   catarsis,   en  el  que  podrían   coger  a  patadas  el   teclado  y  enviarme  el   resultado  
(suena  brusco,  pero  es  verdad).  

  



Ya  tenía  mucho  qué  decir  en  las  reuniones.  Me  sentía  inquieto,  preocupado,  con  ganas  de  
trabajar  en  muchas   cosas,  pero  había  poco   tiempo  y   las   irregularidades  de   la  U,  dificultarían  mi  
trabajo.  

  

Nunca  quise  ser  como  muchos  de  mis  profesores.  Antes  de  cada  clase,  recordaba  mis  ratos  
agradables  como  estudiante  y  trataba  de  hacer  de  mi  espacio,  un  espacio  ameno.  Sin  embargo,  la  
emoción   de   los   estudiantes   y   su   compromiso   con   las   lecturas   programadas   bajaba   semana   tras  
semana.   Mientras   más   exigentes   eran   sus   otros   profesores,   menos   cumplían   conmigo.   Me   vi  
obligado   a   hacer   llamados   de   atención   fuertes   y   casi   casi,   hago   examen   sorpresa   (que   para  mí,  
consistía  en  una  forma  de  represión)  (quería  escribir  quiz,  pero  nunca  he  sabido  cómo  escribirlo  y  
como  la  RAE  casi  nunca  ayuda,  pues  lo  dejo  entre  paréntesis).  

  

Y   si   no   leían   con   juicio,   pues   menos   iban   a   escribir   con   juicio.   Parecía   que   sus   textos  
empeoraban  a  medida  que  avanzaba  el   semestre.  Realmente  no  sabía  si   les  estaba  haciendo  un  
bien:   entre   más   temas   veíamos,   más   mal   escribían.   No   sabía   si   culpar   a   la   irregularidad   del  
semestre,  a   los  demás  profesores  o,  simplemente,  aceptar  que  no  tenía  ni   idea  de  lo  que  estaba  
haciendo.  

  

Por  lo  menos,  me  tranquilizaba  el  hecho  de  que  mis  preocupaciones  eran  comunes  a  las  de  
los   demás   profesores.  Mis   ideas   y   estrategias   para   incentivar   el   trabajo   de   los   chicos   eran   bien  
acogidas   por   el   equipo   de   trabajo,   y   ante   mis   múltiples   preocupaciones,   mi   coordinadora  
respondía  con  una  interjección  que  jamás  pude  interpretar  a  cabalidad:  

-‐ ¡Jummmm!  

Siempre  quise  entenderla  como  

   Sabes   que   sí,   a   mí   me   pasa   algo   similar,   yo   también   creo   que   el   programa   es  
ambicioso  y  a  veces  no  sé  si  lo  que  hago  vale  la  pena  o  no.  Podríamos  dedicar  algunas  sesiones  a  
reflexionar  sobre  la  mejor  manera  de  solventar  estas  dificultades.  Qué  tal  si  abrimos  un  foro  en  el  
que   cada   uno   consigne   sus   experiencias   e   inquietudes,   y   entre   todos   tratemos   de   dar   ideas   y  
enriquecernos  como  equipo.  

  

Pero   las   ocupaciones   de   cada   día   eran   tantas   que   sólo   alcanzaba   el   tiempo   para   hablar  
sobre  los  temas  de  vital  importancia,  y  estas  inquietudes  pedagógicas  se  convertían  en  “varios”  al  
final  de  la  agenda  del  día.  Seguramente,  de  haber  estado  otra  persona  a  cargo  de  la  coordinación,  
me  habría  atrevido  a  pensar  que  tampoco  tenía  las  respuestas  que  yo  buscaba,  pero  yo  conocía  las  
competencias  de  la  profesora,  siempre  la  había  admirado  y  consideraba  que  era  la  persona  idónea  



para   darme   las   respuestas   que   yo   no   tenía.   Tristemente,   para   muchas   de   mis   preguntas,   la  
respuesta  fue  la  misma:  

-‐ ¡Jummmm!  

  

Luego  de  un  par   de   años   en  el   equipo,   entiendo   su   respuesta:   hay   tanto  qué  decir,   hay  
tanto  qué  hacer,  hay   tanto  qué  proponer,  que   toda  propuesta  de   solución   siempre   será  parcial,  
insuficiente  y,  en  algunos  casos,  inútil.  Un  semestre  es  muy  poco  tiempo,  y  cuando  uno  cree  haber  
llenado  un  vacío,  y  está  listo  para  los  que  faltan,  ¡pum!  Se  acabó  el  semestre,  y  toca  empezar  de  
nuevo.  

  

Esa  dinámica  me  recordaba  una  película  que  vi  cuando  era  niño,  no  recuerdo  su  nombre,  
sólo  que  un  hombre  se  despertaba  todos  los  días,  el  mismo  día:  sí,  como  si  todos  los  días  fueran  20  
de   julio   o   3   de   agosto.   Y   el   día   no   cambiaría   hasta   que   él   lograra   cumplir   todas   las   tareas  
programadas.   Así   que   cada   día   se   despertaba,   corría   como   loco,   cumplía   la  mayor   parte   de   las  
tareas,  no  alcazaba  a  cumplirlas  todas,  se  acababa  el  día,  y:  ti  ti  ti  ti…  ti  ti  ti  ti,  sonaba  la  alarmita  
otra  vez,  y  empezaba  nuevamente  su  maratón.  

  

Más   o   menos   así   se   sentía   al   principio,   y   como   si   la   llegada   de   300   estudiantes   por  
semestre  fuera  poco,  también  llegaban  profesores  nuevos.  Los  becarios  y  profesores  ocasionales  
cumplían  su  ciclo,  y  se  iban  con  su  conocimiento  a  otra  parte,  y  llegaba  una  nueva  persona,  con  las  
mismas  dudas  e  inquietudes  que  tuvimos  todos  al  principio…  y  ti  ti  ti  ti…  ti  ti  ti  ti.  

  

Así   las   cosas,   como   corriendo   detrás   del   viento,   se   repetían   algunos   senderos,   algunas  
piedras  y  algunas  preguntas,  como  si  fuera  un  déjà  vu:  algún  profesor  decía    

-‐   “Los  chicos  me  preguntan  sobre  la  forma  como  fueron  seleccionados  para  el  curso,  
¿qué  les  puedo  decir?”;  

y,  sin  dar  tiempo  para  pensar  una  buena  respuesta,  otro  decía    

-‐   “escribir   exige   una   retroalimentación   constante,   pero   me   es   imposible   hacerle  
observaciones  a   cada   chico,   cada   semana,   sobre   sus  escritos   ¿cómo  hago  para   llevar  un   control  
individual  de  sus  procesos?”;  

y  otro,  desde  el  fondo,  remataba  con    

-‐   “y  ¿con  qué  criterios  evaluaremos  los  textos  no  argumentativos?”.  



  Y   yo,   como   profesor,   miraba   a   mi   coordinadora   de   aquella   época,   y   a   las   siguientes,  
buscando  respuestas  que  nos  iluminaran  hasta  encontrar  la  más  adecuada.    

    

***  

Momento,  respetemos  la  anacronía  del  texto,  volvamos  a  mi  primer  semestre.  

  

Sin  duda,  disfrutaba  muchísimo  mi   rol   como  profesor.   La   interacción  con   los  estudiantes  
era   buena:   reíamos,   discutíamos,   llegábamos   a   conclusiones   maravillosas   y   terminábamos   las  
sesiones  de  trabajo  con  una  sonrisa.  

  

Para  estar  a  la  altura  de  la  situación,  me  vi  obligado  a  leer,  releer  y  recontraleer  muchos  de  
los   textos.   Tomé   con   seriedad   la   preparación   de   las   clases,   y   traté   de   llegar   al   salón   con   tantas  
herramientas  como  fuera  posible.  Sin  embargo,  las  clases  no  siempre  salían  como  las  planeaba,  a  
veces  sólo  quería  que  la  sesión  terminara  para  poder  replantear  mi  siguiente  paso.  

    

Además,  tenía  dos  grupos,  y  trataba  de  llevarlos  parejos:  trabajar  los  mismos  textos,  hacer  
los  mismos   talleres,   proponer   las  mismas   dinámicas.   Pero   eran   grupos   tan   diferentes   que   cada  
clase  tomaba  su  propio  rumbo  y  yo  no  podía  hacer  otra  cosa  que  dejarla  fluir.  

  

Fue   un   semestre   lindo:   retomé   lecturas   de   mis   épocas   de   estudiante,   entendí   la  
preocupación  de  mis  profesores  ante  nuestro  bajo  rendimiento,  busqué  la  manera  de  ser  un  buen  
profesor.  Pero,  era  sólo  el  primer  paso  de  un  largo  camino.  Es  más,  creo  que  hay  estudiantes  con  
los  que  me  da  un  poco  de  pena  cruzarme,  siento  que  cometí  tantos  errores,  que  espero  que  no  me  
guarden  rencor.  En  un  nivel  diferente,  los  veo  ahora  como  a  los  estudiantes  de  hace  diez  años  con  
los  que  armé  un  programa  concurso  en  una  clase  pre-‐icfes.    

  

Terminó   el   semestre,   subí   notas,   traté   de   ser   justo   y   de   ayudarlos   tanto   como   fuera  
posible.  Incluso  a  los  que  me  escribían  a  unos  pocos  días  de  cierre  de  calificación  y  me  decían:  

-‐ Profe,  podría  por   favor,  subirme   la  nota,  es  que  si  no  me   la  sube,  perderé  mi  calidad  de  
estudiante.  

  



Para  mí,   eso   era   inconcebible.   En   la   Nacional,   chicos   de   primer   semestre.   De   no   haber  
recibido  los  correos,  no  lo  habría  creído  jamás.  

  

Y,  en  contra  de  todo  pronóstico,  parece  que  mi  trabajó  les  gustó  a  las  personas  encargadas  
y  estuvieron  de  acuerdo  en  que  continuara  en  el  equipo.  Así  que  mi  beca  fue  renovada,  y  podría  
intentarlo  una  vez  más.    

  

Es  una   forma  un  poco  experimental  de  ver   la  docencia,  pero  así   la  sentía.  En  mi  carrera,  
nunca  leímos  sobre  pedagogía,  mi  forma  de  aprender  a  enseñar  siempre  fue  experimental.  De  vez  
en   cuando   revisaba   algún   autor   o   alguna   experiencia,   pero   pocas   ideas   eran   aplicables   a   los  
contextos   con   los   que   me   encontraba,   así   que   tenía   la   necesidad   de   buscar   soluciones,   a   mi  
manera.  

  

Cuando  comenzó  el  siguiente  semestre,   llegó  una  nueva  persona  a  la  coordinación:  tenía  
una  perspectiva  diferente,  un  poco  más  amplía,  creería  yo.  No  digo  que  en  la  educación  “se  vale  
todo”,  pero  si  se  trata  de  buscar  rutas,  medios  y  estrategias  para  construir  conocimiento,  es  viable  
explorar;  y  para  este  segundo  semestre,  sentía  la  libertad  de  explorar.  

  

Mis  preocupaciones  eran  las  mismas,  pero  estaban  soportadas  en  la  experiencia  adquirida  
durante  un  semestre  de  trabajo:  el  programa  era  ambicioso,  teníamos  que  trabajar  en  él  (punto  1  
del  semestre);  la  evaluación  estandarizada  era  una  de  mis  mayores  preocupaciones,  ¿cómo  podría  
evaluar   de   la   misma   manera   a   un   estudiante   de   Lingüística   y   a   uno   de   Agronomía?   Sus  
necesidades   e   intereses   eran   totalmente   diferentes,   y   nosotros   pretendíamos   evaluarlos   y  
calificarlos   como   si   fueran   idénticos   (punto   2   del   semestre);   además,   me   preocupaba   que   los  
profesores  hiciéramos  un  trabajo  tan  independiente,  que  chicos  de  grupos  diferentes,  al  final  del  
semestre,   tuvieran   conocimientos,   habilidades   y   destrezas   tan   distantes   como   si   hubieran   visto  
una  materia  diferente,  y  no  era  así  (punto  3).  

  

Y   se   activó   la   lista   en   el   SIA,   y   vi   los   grupos,   salones   y   horarios.   Mi   emoción   fue  
indescriptible.  Era  muy  parecida  a   la  emoción  de  encontrarme  un  grupo  nuevo  de  chicos  de  pre-‐
icfes,  o  un  grupo  nuevo  de  italiano,  pero  elevada  a  la  n  potencia.  Parecía  un  niño  chiquito:  repetía  
frente   al   espejo   las   cosas   que   les   iba   a   decir   (todavía   lo   hago),   revisaba   todos   los   materiales  
necesarios,  llevaba  actividades  de  sobra  para  cada  sesión;  era  un  juego:  una  vez  más,  jugaba  a  ser  
el  profesor,  y  lo  disfrutaba  muchísimo.  

  



Para   mi   fortuna,   recibí   el   grupo   de   chicos   más   maravilloso   que   he   había   tenido   hasta  
entonces:  era  un  grupo  muy  heterogéneo  y  muy  trabajador.  Desde  el  principio,  les  propuse  retos  
difíciles  de  alcanzar,   textos  exigentes,   talleres  emocionantes,   juegos   lingüísticos  divertidos;  y,  de  
alguna  manera,  estuvimos  de  acuerdo  en  pasarla  muy  bien.  Me  atrevo  a  pensar  que  fue  el  mejor  
semestre   de   todos.   Era   un   sueño   hecho   realidad,   ser   profesor   de   la   Universidad   Nacional   de  
Colombia,  proponer  retos  a  mis  estudiantes  y  que  ellos  los  aceptaran  complacidos.    

  

Con  respecto  al  espacio  compartido  con  los  profesores,  puedo  decir  que  cada  día  aprendía  
una  cosa  nueva:  tomaba  nota  sobre  las  inquietudes  de  mis  compañeros  y  seguía,  muy  juicioso,  las  
instrucciones  de  la  coordinadora.  De  hecho,  era  un  grupo  que  tenía  dos  coordinadoras,  una  activa  
y  otra  no;  y  dos  profesores  que  habían  sido  elegidos  hace  un  año,  cuando  yo  no  fui  seleccionado.  
En   esa  medida,   siempre   había   un   aporte,   un   comentario,   una   experiencia   que   enriquecía   cada  
sesión.  

  

Mis  comentarios,  ya  no  sólo  tenían   la  curiosidad  y  emoción  de  un  novato,  sino  que  eran  
respaldados  por  un  semestre  de  “experiencia”.  Aunque  me  costaba  creer  que  un  semestre  en  el  
ejercicio   docente   (universitario)   ya   sumara   como   experiencia   válida,   pero   así   era.   Todos  
aportábamos   y   buscábamos   la   manera   de   alimentar   el   espacio.   Sin   duda,   un   espacio   de  
crecimiento  para  todos.  

  

Sin  notarlo,  me  fui  convirtiendo  en  el  profesor  que  siempre  quise  ser.  Y  día  a  día,  venía  a  
mi  mente   una   frase   de   George   Bernard   Shaw   que   decía   “dos   tragedias  hay   en   la   vida:   una,   no  
lograr  lo  que  ansía  el  corazón;  la  otra  es  lograrlo”.    

  

Ese  semestre  me  sentí  muy  bien:  sabía  lo  que  debía  hacer  y  cómo  hacerlo,  mis  estudiantes  
aprendían   y   se   divertían,   yo   pasaba   ratos  maravillosos   en   cada   clase,   aportaba  mis   ideas   a  mis  
colegas  profesores  y,  como  si  fuera  poco,  cuando  alguien  me  preguntaba  a  qué  me  dedicaba,  yo  le  
respondía  con  el  pecho  inflado  “soy  profesor  de  la  Universidad  Nacional  de  Colombia”.  

  

Sin   embargo,   la   frase   de   Shaw  me   asaltaba   en   los   tiempos   de   ocio,   me   tomaba   por   el  
cuello  en  cualquier  tarde  de  silencio:  ah  bueno,  como  ya  le  dicen  “profesor”,  entonces  ¿para  qué  
hacer  más?  ¡Muy  fácil  su  vida!,  tiene  la  beca,  no  paga  matrícula,  dicta  clase,  le  pagan  por  dedicar  
su  tiempo  a  la  UN.  ¡Felicidades!,  ¿pongo  un  puntilla  para  colgar  el  diploma  del  mediocre  el  año?  

  



El  hábito  es  una  forma  de  morir,  incluso  si  te  habitúas  a  vivir  aquello  que  soñaste  durante  
años.  Alcanzar   tus   sueños  es  un  arma  de  doble   filo.   En  ese  momento  entendí   a  mis  profesores,  
siempre   vinculados   con   un   nuevo   proyecto,   siempre   abriendo   puertas,   tendiendo   puentes   y  
soñando,   aún   desde   los   terrenos   más   encumbrados,   siguen   soñando   con   lo   imposible:   eso   los  
mantiene  vivos,  eso  les  da  la  energía  necesaria  para  levantarse  cada  día.  Entendí  a  mis  profesores  
de  la  Nacional,  que  cumplen  20,  30  y  hasta  40  años  de  vinculación  con  la  UN  y  tienen  una  energía  
envidiable.  

  

También   entendí   a   mis   profesores   del   colegio,   y   a   tantos   que   me   crucé   durante   una  
década:   ancianos   de   30   ó   40   años,   que   anhelan   su   pensión   para   ser   liberados,   por   fin,   de   la  
pesadilla  de  ser  los  forjadores  del  nuevo  mundo.  Están  tan  hastiados  de  las  imposibilidades  de  la  
educación   media,   que   luego   de   un   lustro   de   trabajo,   son   cuerpos   decrépitos,   mal   pagos,  
quejumbrosos  que  sólo  atinan  a  descargar  su  irá  contra  el  futuro  del  país.  

  

Cuidado  con  lo  que  sueñas,  se  te  puede  cumplir.  

  

Cuando   tienes   un   semestre   tan   bueno   como   lo   fue   aquel,   no   sabes   qué   debes   hacer   al  
semestre   siguiente.   La   pregunta   me   persiguió   durante   un   buen   tiempo.   Acababa   de   pasar   un  
semestre  perfecto:  me  sentía   feliz  de   lo  que  había  hecho,   sabía  que     había  cumplido.  Y  ¿ahora?  
¿Hago  lo  mismo?  ¿Cambio  algo  que  hice  bien?  Es  una  decisión  muy  difícil,  mi  opción  fue  hacer  lo  
mismo,  y  creo  que  no  fue  la  mejor  opción.  

  

Aunque  busco  recuerdos  de  mi   tercer  semestre  como  profesor,  no   logro  encontrar  nada  
preciso:  no  podría  decir,  ni  siquiera,  cuál  fue  el  salón  en  el  que  dicté  las  clases;  no  logro  recordar  
algún  estudiante  o  un  evento   sobresaliente.  Tengo   imágenes  borrosas  y  me  cuesta   saber   cuáles  
fueron  mis  aportes  más  significativos  en  este  tiempo.  

  

Esto  sólo  muestra  que  no  hice  las  cosas  bien.  Tenía  tantas  ganas  de  hacer  un  semestre  tan  
bueno  como  el  anterior,  que  terminé  calcando  mis  clases,  y  en  mi  memoria  sólo  reposan  algunas  
actividades  extracurriculares.  Repetí  el  cronograma  de  trabajo,  con  el  objetivo  de  tener  resultados  
maravillosos,   repetí   talleres   y   lecturas.   Y   a   mitad   del   curso,   ya   quería   que   se   acabara,   estaba  
aburrido.    

  



Las   peores   cosas   son   hechas   con   las   mejores   intenciones,   como   ese   curso.   Y,   para  
complementar  mi   desubicación,   la   coordinadora   cambió,   y   ella   llevaba   el   grupo   de   una  manera  
diferente  y,  aunque  estábamos  de  acuerdo  en  nuestra  forma  de  pensar,  bajo  su  coordinación  me  
sentí  un  poco  desorientado.  Mi  norte  no  estaba  muy  claro,  de  hecho,  creo  que  se  me  desdibujó  el  
mapa  completo;  claro,  no  por  la  coordinadora,  por  mi  exceso  de  confianza.  

  

Ese  semestre  se  acabó  mi  beca,  terminé  mis  seminarios  de  la  maestría,  pero  no  terminé  mi  
tesis,   así   que   no   podía   seguir   bajo   el   manto   económico   de   la   U,   tenía   que   buscar   trabajo.  
Tristemente,   la  docencia  universitaria  exigía  el   título  de   la  maestría,  y  mis  buenas  notas  no  eran  
suficientes  para  convencer  a  las  eminentes  universidades  bogotanas  de  abrirme  un  espacio  entre  
sus  profesores.  

  

Luego  de  tres  semestres  de  absoluta   tranquilidad,  de  exploración  constante  y  de  sonrisa  
ininterrumpida,  estaba  como  al  principio.  Toda  etapa  se  acaba  y  todo  ciclo  se  cierra,  y  así  como  los  
otros  becarios   se  habían   ido  con  su  conocimiento  y   su  experiencia,   yo   también  salía   con  mucho  
qué  decir.    

  

Y  buscar,  no  siempre  es   la  solución.  Sin  duda,  hay  que  mantenerse  en  movimiento,  y   las  
oportunidades   nos   encontrarán,   antes   de   que   nosotros   las   encontremos   a   ellas.  Me   presenté   a  
algunas  universidades  con   la   ilusión  de  aportar   lo  que  había  aprendido  en  este  espacio  (y  tantos  
otros  a  lo  largo  de  mi  carrera),  pero  siempre  obtuve  la  misma  respuesta:  

  

Profesor,   su   hoja   de   vida   es   muy   atractiva,   pero   para   la   universidad   es  
absolutamente  necesario  que   los  profesores  tengan  título  de  maestría.  En  esa  medida,   le  
pedimos  que  culmine  su  proceso  académico,  y  con  gusto  abriremos  nuestras  puertas  para  
que  nos  acompañe.  

  

Ciclos,  devenir,  reiniciar,  desaprender  y  volver  a  empezar.  De  eso  se  trata.  Los  espacios  van  
cambiando,   las   necesidades   y   exigencias   crecen,   y   cada   reto   es,   en   un   primer   momento,  
insuperable.  Ser  el  novato  cada  año,  ser  el  experimentado  al  cabo  de  un  par  de  meses,  y  huir  del  
tedio   de   la   cotidianidad,   gracias   a   un   proyecto   nuevo.   Tal   vez   sea   así,   hasta   que   encuentre   el  
campo  en  el  que  me  sienta  tan  a  gusto,  tan  inquieto  y  tan  curioso,  que  me  acoja  para  pasar  mi  vida  
allí,  sin  nunca  dejar  de  aprender,  ni  de  sorprenderme.  

  



Y   cuando   todo   estaba   perdido,   cuando   estaba   en   el   limbo   laboral,  me   llegó   uno   de   los  
correos  que  más  felicidad  me  ha  traído  en  mi  vida:  

  

Edson,  buen  día  

Te  escribo  porque  nos  gustaría  que  asumieras  la  coordinación  de  los  cursos  nivelatorios  de  
lectoescritura.  ¿Estás  interesado?  

  

Creo  que  fue  el  correo  con  la  respuesta  más  rápida  en  la  historia  de  internet.  Lo  respondí  
antes  de   terminar  de   leerlo.  No   sólo  por  mi  necesidad  económica,   sino  porque  me  emocionaba  
poder  explorar  un  rol  diferente,  poner  mis  preocupaciones  de  siempre  en  la  mesa  y  no  descansar  
hasta  responderlas.  

  

En  esta  oportunidad,  asumí  tres  cursos.  Y  mi  primera  reunión  como  coordinador  fue  casi  
como  mi   primera   clase   como  profesor   de   la  Nacional,   o   de   italiano,   o   de   pre-‐icfes:   desubicado,  
afanado,  con  mucho  por  decir  y  poco  orden.  

  

Y  llegaron  las  preguntas  de  siempre,  y  se  sumaron  las  obligaciones  administrativas,  y  las  16  
horas   semanales   que   estipulaba  mi   resolución,   se   convirtieron   en   20,   luego   en   30,   y   luego  me  
despertaba   un   domingo   pensando   en   cómo   solucionar   muchas   de   las   situaciones   que   se  
presentaban.   Y   eran   tantas   variables,   y   tantas   condiciones   administrativas,   y   otras   tantas  
académicas   y   pedagógicas.   Y   tuve   que   entrevistar   y   elegir   estudiantes   asistentes,   y   tomar  
decisiones  sobre  eventos  y  publicaciones,  y  responder  correos  de  la  Dirección  Académica,  y  asistir  
a  reuniones  donde  se  hablaba  de  proyectos  aún  más  grandes,  y…  y…  y…  

  

Y  un  día  cualquiera,  me  proponen  que  escriba  un  texto  sobre  mi  experiencia  como  becario,  
como   profesor   ocasional,   como   coordinador,   y   entre   tantas   tareas   pendientes,   atrasadas   y  
urgentes,  lo  único  que  se  me  ocurre  responder  es:  

  

-‐ ¡Jummmm!  
  
  
  

CONTINUARÁ  


