Siempre hay un silencio extrafo cuando terminas tu pregrado. No podria decir que es
felicidad. Llevas tantos afios detras de un objetivo, lo viste tan lejos al iniciar, parecia imposible
cuando inscribias esas asignaturas insuperables, y creias que cada trasnochada era eterna.

Un dia, inscribes Proyecto de grado, y ves la luz al final del tunel, aunque sabes que falta lo
mas dificil. Y luego de uno, dos o mas semestres de trabajo poco constante, apruebas la asignatura
y tu avatar en el Sistema levanta los brazos en sefial de triunfo.

Es un momento ambiguo, sientes satisfaccion por la mirada orgullosa de tus padres, un
poco de incredulidad al mirar hacia atras y saber que has superado tantos obstaculos académicos;
pero, sobretodo, sientes un enorme vacio en el pecho al pensar en el futuro. “¢Y ahora que sé
tanto, qué?” diria Quino.

Curiosamente, hace 30 afios, nuestro pais elevaba a sus bachilleres a la estatura épica de
los semidioses, hace 15 afios lo hacia con los profesionales, y desde hace 5 para ac3, lo hace con
muy pocos magister. Hoy, sdlo los doctorados gozan del estatus académico que otrora tenian los
pocos titulados de cada pueblo.

Asi que las opciones se reducen bruscamente vy, luego de pasar tu hoja de vida como
profesional y recibir un contundente “jlo siento, pero sdlo contratamos profesionales con

lll

maestrial”, te decides a empezar de nuevo. Primiparo una vez mds: un camino largo y un proyecto

borroso se dibujan ante ti.

Y si el proyecto no fuera una preocupacién suficiente, vienen las preocupaciones
econdmicas écuanto cuesta hacer una maestria? éQuién me da una beca? Y te instalas en ese
terreno contradictorio: eres el profesional que siempre quisiste ser, pero no tienes experiencia
para que te contraten; sabes mas que muchos trabajadores contratados, pero no tienes maestria;
tienes mas ganas de trabajar que cualquier otro, pero no tienes referencias. Y empiezas a buscar
alternativas, y te aprendes casi de memoria los acuerdos y resoluciones que pueden beneficiarte.

Ese fue mi caso. Una vez me gradué de mi pregrado (y luego de hacer dos carreras
consecutivas -20 semestres-), tomé la decision de presentarme, de inmediato, a la maestria.
Seguramente fue una decisién apresurada, pude pensarlo un poco antes de inscribirme, pude



mirar opciones en el exterior. Pero la emocion de hacer un proceso de admisién fue tan grande,
gue presenté mis documentos, incluso antes de culminar mi carrera.

Estaba completamente convencido, luego de conocer las diferentes modalidades de becas
qgue ofrece la UNAL, de que seria elegido en la Beca de Asistente de Docencia del Departamento
de Lingliistica para impartir un Curso Nivelatorio de Lectoescritura para chicos de primer semestre.
Apagué los fuegos de mis padres con la escueta respuesta “tranquilos, estoy seguro de que esa
beca es para mi. La profesora que estd a cargo me conoce desde que inicié mi carrera, no hay
pierde”.

Hice papeles, le saqué brillo a la hoja de vida y preparé mi presentacion tan convincente
como fuera posible. Sin embargo, competi contra profesionales muy bien preparados, que tenian
mas experiencia que yo, y que opacaron mis logros con sus lucidos antecedentes académicos y
laborales. Creo que al salir de la entrevista, no sabia muy qué iba a hacer. De alguna manera sabia
gue podia perder. Fue tan asi, que hasta busqué la hoja de vida de mis competidores, y descubri
que, para mi infortunio, sus nombres aparecian mds que el mio en google.

La respuesta no pudo ser peor: “iquedaste de tercero! Pero eran sélo dos plazas”.

Tristemente, estoy habituado a respuestas de este tipo: la primera vez que me presenté a
la UN, quedé en el puesto 23 de filologia francesa (porque no abrian Lingliistica a mitad de afio) y
aceptaron 22 estudiantes. Fue como cuando mis amiguitas del colegio me decian: “eres taaaan
tierno, taaaaan lindo, taaaaan detallista. Me encanta que seas mi mejor amigo”.

Asi fue, no tenia la mas minima idea de qué hacer para pagar mi maestria. Es mas, estaba
seguro de que con esa beca podria, no sélo pagar mi maestria, sino pagar, ademas, algunas
deudillas que tenia pendientes del pregrado. Pero, en lugar de tener certezas y claridades, sélo
tenia deudas pendientes y un semestre de cuatro millones por pagar, mas mi manutencion.

Me encantaria decir que fue un semestre facil, pero me temo que no fue asi. Y espero no
caer en un lugar comun y decir que con voluntad, todo es posible. En mi caso, no fue voluntad, fue
terquedad, me negaba a la idea de renunciar por falta de dinero. Asi que opté por seguir los sabios
consejos del fildsofo contemporaneo Homero J. Simpson: “La Unica forma de salir del hueco es...
cavando”: me endeudé.



Busqué prestamistas en cada barrio conocido y los convenci de que dentro de muy poco

tiempo podria pagarles todas las deudas. Segui cavando, buscando el fondo... pero no habia.

Al final del primer semestre, se me ocurrid dictar un curso de italiano a un precio
escandalosamente bajo. Llegaron muchos estudiantes y pude pagar muchas de mis deudas, casi
todas. Y lo mejor era que tenia una forma de ganar dinero para pagar los semestres siguientes de

la maestria. No era nada fijo, pero no me iba a quedar sin estudiar.

Fue tal mi emocién con este nuevo proyecto que me olvidé de las becas de la U, hasta que,
un dia, luego de almorzar, me crucé casualmente con la profesora que habia hecho el proceso de
seleccidn en el que no habia sido elegido.

- Hola, Edson.

- Hola, mi profe. Buen dia

- écomo estas?

- Bien, trabajando juicioso.

- Me extrafié que no te presentaras a la convocatoria de Asistentes.

La verdad es que habia olvidado por completo esa opcidén. Realmente le crei al proyecto de
ensefianza de italiano y perdi la nocidén de las fechas de convocatoria en la U.

- Si, mi profe. He estado un poco ocupado, y cuando miré las fechas, ya se habia cerrado el
plazo para presentarse.

- Mmmm... entiendo. Pero iestds interesado?

- Si, claro que si.

- Pues, una de las personas elegidas renuncié. Entonces abriremos convocatoria
nuevamente.

Tal vez, a veces no hay que buscar tanto las oportunidades. Tal vez, a veces, sélo a veces,
las oportunidades se te aparecen en cualquier esquina.

Sin pensarlo dos veces, preparé mis papeles y los llevé ese mismo dia. Sélo nos
presentamos dos aspirantes, y yo tenia cerca de 10 afios mas de experiencia docente que el otro

chico; esta vez, era mi turno.

%k %k



Empecé mi formacion docente cuando tenia, tal vez, 19 afos. Me tomaba la palabra en
clases de mi primera carrera, y jugaba a ser el profesor durante un rato. Los resultados no siempre
eran buenos, pero siempre me divertia mucho.

La primera vez que me enfrenté a un grupo bajo el rol de docente, fue a mis 20 afos:
estaba en cuarto o quinto semestre de Comunicacidén, y trabajaba en una empresa pre-icfes en un
rol bastante modesto (llevaba fotocopias, llamaba lista, llevaba tinto a los profesores y les cobraba
a los estudiantes). Yo queria ser profesor, y en este lugar, ademas de ocuparme a cambio de
algunos pesos, me daban la posibilidad de entrar a las diferentes clases y disfrutar del arte de
ensefiar, sin importar la asignatura.

Llevaba todo el afio entrando a clases de lenguaje, fisica, quimica, biologia, matematica,
sociales, filosofia e inglés. Habia tenido la oportunidad de ver en accidon a mas de 15 profesores, y
habia seleccionado, con mucho cuidado, los detalles que queria adoptar para mis clases, cuando
fuera profesor, y aquellos que rechazaria categéricamente: me di cuenta de que me identificaba
mas con los profesores con buen sentido del humor, que hablaban con propiedad, usaban el
tablero de manera adecuada, tenian bonita letra, generaban debate y siempre terminaban sus
sesiones entre aplausos y ovaciones. Realmente me gustaba la idea de ser profesor.

Cada vez que podia, charlaba con los estudiantes, asumia un rol protagdnico durante cinco
o diez minutos, y luego daba paso a los profesores. Hasta que un dia tuve que improvisar: yo
llegaba muy temprano cada mafiana, sacaba las copias necesarias para cada profesor, organizaba
el espacio, imprimia listas y compraba tintos para los egregios maestros. Pero uno de ellos,
precisamente el encargado de lenguaje, no llegaba. Entré al saldn, dejé las copias, y un chico me
abordé:

- Profe, buen dia ¢ya vamos a comenzar?
- Si, claro que si. Dame un segundo me tomo el tintico.

Con el tinto del profesor en la mano, fui hasta la puerta, hice tiempo, pero él no llegé. El
tinto se enfrid, decidi tomarmelo y caminar hacia el salén.

- Jovenes, buenos dias.
- Buenos dias, profesor — dijeron todos al unisono.

Lo sé, era irresponsable, atrevido y abusivo. Pero no podia dejar a 30 chicos sin clase
durante dos horas por el incumplimiento de este sefior.

- Porfavor, lean el taller, respondan las preguntas y, cuando terminen, lo socializamos.



Como era obvio, yo entregaba fotocopias, pero no conocia la solucidn, ni la dindmica
necesaria para cada taller. Lo Unico que se me ocurrid fue desarrollar el ejercicio con ellos, y
esperar a que los dioses me iluminaran con las respuestas.

Tal vez fueron los nervios, o simplemente no sabia leer. La realidad era que después de
devorar el taller tres veces, y tratar de responder las preguntas de seleccion multiple, sélo tenia
certeza en 2 de 10; las demas eran tan ambiguas que no podia decidirme por una opcién.

Cuando los chicos terminaron, sélo atiné a decir

- Ok, vamos a leer en voz alta y sacamos las ideas principales.

- Profe, profe — grité un muchacho desde el fondo del saldn.

- Sefior.

- ¢Qué significa “cataclismo”? — el titulo del texto era E/ Cataclismo de Damocles

- ¢Como asi? ¢Usted llegd hasta 112 sin saber qué es un cataclismo? jEstamos jodidos! —
bueno, la verdad es que yo tampoco tenia ni idea, pero en lugar de admitir mi
desconocimiento, preferi ridiculizar al estudiante para que no me hiciera preguntas
embarazosas. ¢Acaso quién era yo para saber lo que significaba “cataclismo”? jJah, ni que
fuera el profesor!

Todos los términos nuevos para mi, cayeron bajo el manto de la infalible afirmacion:

- Muchachos, en la prueba no tendran diccionario, asi que debemos encontrar el significado
apoyandonos en el contexto en el que se encuentra la palabra iqué creen que quiera
decir?

- Profe, pero écual contexto? Si es el titulo.

- Ay mire, si no va a colaborar, mejor salgase.

Ok, no lo saqué del salén, pero se lo merecia, estaba daflando mi primera experiencia
como profesor.

La clase fue muy divertida, creo que los estudiantes no aprendieron nada; de hecho, creo
gue lo poco que sabian, lo olvidaron después del desorden que organicé.

- Profe, écudl es la respuesta de la tercera pregunta? ¢La A o la B?
- Averéquién eligio la A?
- iYoooo!

- Danos tus argumentos... bien, muy bien. Me gustan tus argumentos. Y ¢quién eligio la B?



- iYoooo!

- Y étus argumentos?... iMmmmm! Pues estan muy bien. Y ¢a quién le creen mas?

Parecia un programa concurso: entre mas gritaran, mas opciones habia de que su
respuesta fuera “correcta”. Esa misma tarde fui a ver las respuestas reales, y creo que de 10
preguntas, di 12 respuestas mal. Espero que esos chicos hayan tenido muy buenos resultados en la
prueba; pero, es claro que yo no los ayudé para nada.

Sin embargo, aunque no hubo un contenido en la clase, si hubo una actitud maravillosa de
parte y parte: reimos mucho, pasamos un rato delicioso y descubri que queria tener ese tipo de
espacios, alimentados con una base académica.

Desde entonces, me dediqué a preparar talleres y a solicitar espacios para jugar a ser el
profesor. Tuve la oportunidad de hacerlo de manera esporddica durante unos tres afios, hasta que
me senti realmente preparado. Para entonces, ya habia terminado una carrera universitaria y era
un orgulloso estudiante de la Universidad Nacional de Colombia.

La empresa con la que trabajaba se decidié a contratarme como profesor (aunque apenas
cursaba primer semestre de Lingiliistica), y siempre que llegaba a un colegio, me preguntaban

- Profe, y ¢usted es de la Nacional?

- Por supuesto, acaso ¢hay mas universidades en Colombia?

- iUy! Profe, iqué chévere! Y ¢ya se gradud?

- Eeeee... pues, me falta el Trabajo de grado (y 10 semestres, pensaba).

Orientaba cuatro o cinco clases en cada institucién, todas enfocadas a comprension de
textos de cara a la prueba de estado, y luego huia despavorido (no sabria qué decir en una sexta
clase). A este ritmo, visitaba mas de veinte instituciones anualmente, en todas trabajaba con
chicos de grado 11.

Cada vez que me enfrentaba a un grupo nuevo, sentia un poco de ansiedad, nervios,
hablaba mas rapido de lo normal, mis clases terminaban cuarenta minutos antes de lo
programado, y tenia que inventarme algo para “entretenerlos” hasta que fuera hora de salir.



Fue una gran escuela, tenia dias en los que trabajaba hasta en tres colegios: en la mafiana,
en un angelical colegio cristiano (me daban panico, siempre pensaba que iba a terminar
inmolado); en la tarde, en un estricto colegio militar (me daban panico, siempre pensaba que iba a
terminar reclutado); y en la noche, en un colegio oficial nocturno en algin sector marginal (me
daban panico, siempre pensaba que iba a terminar violado). Y, aun asi, me daba mafias para llevar
a cabo un taller divertido, elegir las palabras correctas y salir aplaudido a pesar de las diferencias
abismales de los contextos.

Aprendi a disfrutar el oficio docente, cada vez con mas contenido y con menos dinamicas
de programa concurso. Poco a poco, empecé a trabajar con capacitacion de docentes y con charlas
para auditorios llenos. Los afios pasaban, mi formacién académica se robustecia, y los afos en el
campo hacian de mi un agil lenguaraz (no orador, no conferencista, no letrado, pero por lo menos
un lenguaraz capaz de salir aplaudido en los contextos mas adversos).

iQué bonito seria tener este tipo de experiencia, como profesor de la Universidad
Nacional! Seguramente, pasarian afios antes de que se hiciera realidad, pero iqué lindo seria!

Entonces, empecé a sofiar.

%k %k

Durante el afio 2010, la UN vivié una reforma necesaria pero no muy bien recibida.
Muchas de sus bondades se perdian: becas, bonos, residencias. El presupuesto de la universidad
venia en detrimento: primero se hablé del pago del pasivo pensional, luego de la ley de
Transferencias y, finalmente, de la acreditacion de las carreras. Sin duda, las manifestaciones no se
hicieron esperar: hubo paros cada semestre y estudiar regularmente era una hazafia.

Entre los diferentes cambios que experimentd la UN, estaba el de las lenguas extranjeras
electivas. Cuando llegué a la U, existia el ALEX (programa de Aprendizaje Autonomo de Lenguas
Extranjeras); pero luego de la reforma, esta dependencia cambid su rumbo y se convirtio en el PLE
(Programa de Lengua Extranjera). Y paso de ofrecer cursos en seis lenguas con mucha demanda, a
ofrecer cursos presenciales, semipresenciales y virtuales de inglés (una lengua que pocos querian
pero a todos nos tocaba).



Los cursos de lenguas extranjeras electivas quedaron a cargo del Departamento de
Lenguas Extranjeras, y como el cambio se dio a mitad de afio, no habia forma de solicitar
presupuesto para contratar profesores ocasionales, asi que la UN se quedd sin cursos electivos por
un semestre, y la ird de los estudiantes cayd sobre el director del Departamento de Lenguas, mi
profesor de italiano.

Esta era mi oportunidad, podia ofrecer un curso libre de italiano, que no exigiera
inscripcion formal y liberara un poco la tensién que habia en la universidad en ese momento. Con
la pequefia salvedad de que mi nivel de italiano sdlo daba para conversar a media lengua con
alguien que tuviera mucha paciencia.

Aun asi, hice mi propuesta y, con cara de panico, fue aceptada por los profesores
encargados de los cursos. La condicidn era sencilla, sélo debia reunir un grupo de treinta personas
y me asignarian un saldn. Asi que, un lunes por la tarde, llené la universidad de carteles tamafio
carta que decian:

“curso libre de
ITALIANO
Reunion informativa: miércoles 12 m.
Auditorio anexo, Postgrados de Ciencias Humanas”

Informacién basica, sélo esperaba que dos dias fueran suficientes para convocar los treinta
estudiantes que necesitaba, y se cumpliria mi suefio de ser profesor de la Universidad Nacional de
Colombia. Tenia muy claro que no eran las condiciones ideales: mi curso no estaba avalado por el
Sistema de Informacion Académica (SIA), no tendria remuneracién y, seguramente, seria muy
dificil porque pretendia dictar algo que no sabia; bueno, no seria la primera vez.

Llegd el dia, tuve clase en el mismo edificio de 7 a 9 am, y sélo tenia que esperar hasta
medio dia para mi reunion. Fui a la cafeteria, pedi un desayuno y me dediqué a pensar en qué iba
a decir. Realmente sélo debia decir que el curso no exigia inscripcion en el SIA y que, por lo mismo,
no contaria como electiva, ni se darian certificaciones de ningln tipo, y ya. Pero, y ¢ési llegan
personas con un nivel diferente de italiano? ¢Ahi qué? Pues, me dediqué a pensar en una forma de
trabajo en la que pudieran participar las personas que tenian algo de conocimiento en la lengua.
Empecé a escribir, y al cabo de un par de horas, tenia un modelo de trabajo muy interesante.



Eran casi las doce, recogi mis cosas y fui hacia el auditorio. En el corto trayecto, descubri
que el edificio estaba desesperantemente lleno, no se podia caminar con tranquilidad, asi que me
dirigi a la persona encargada de abrir salones y auditorios:

- Hoja, Javi, buen dia.

- éQué hubo? iComo estas?

- Bien, bien, y {toda esta gente? ¢Hay algln congreso o algo?
- ¢Congreso? jQué va! Todos vienen para su reunion.

- dcuadl?

- Pues, la de italiano.

Me encantaria decirles que mantuve la calma, sabia que eso podia pasar y simplemente
entré al auditorio a hacer lo mio; pero no, la verdad fue que senti un vacio en el pecho, y una
vocecita chillona me gritaba al oido:

- ¢Sive? Y ¢ahora? Eso le pasa por irresponsable.

La ignoré, como hago cada manana al despertar, y entré con la tranquilidad de quién sabe
lo que hace (o por lo menos lo aparenta). Ya habia estado en situaciones como ésta:
capacitaciones a docentes sin haber preparado nada, y todo habia salido bien.

Hice la presentacion de mi propuesta... tres veces. Recogi los datos de los interesados y la
lista sumaba mas de 450 personas. Al final abri dos cursos y trabajé con mas de cien personas. No
habia forma de satisfacer tal demanda. Los grupos estaban compuestos por estudiantes de
pregrado y postgrado, algunos profesores, administrativos, y hasta personas ajenas a la UN que

vieron el aviso por casualidad y terminaron beneficidandose del espacio.

Si bien, yo no tenia el nivel de italiano suficiente para ensefiar, mi suefio de ser profesor de
la UN era tan grande, que me comprometi con los estudiantes a responder todas sus preguntas,
asi tuviera que pasar mis dias buscando las respuestas.

Todos teniamos un rol, unos sabian poco, otros un poco mds y muchos sabian mas que yo.
Asi que conformamos grupos de trabajo en los que una persona con conocimiento lideraba
actividades que yo proponia: todos aprendiamos de todos, todos aprendiamos con todos, todos
construiamos conocimiento de manera colectiva, y era significativo para todos.



Creo que al final de esos tres semestres, todos los participantes de los cursos aprendimos
mas de lo que esperdbamos, gozamos mds de lo que imaginamos y descubrimos que se puede
aprender en equipo, en un muy buen ambiente de trabajo y siempre con una sonrisa en el rostro.

Estaba muy cerca de cumplir mi suefio: cuando caminaba por la UN, me decian:
- Buenos dia, profesor.

Y esa palabra retumbaba en mi interior y me hacia sentir mas grande, mas orgulloso, mas

feliz.

Infortunadamente, todas las etapas son finitas, y esa no era la excepcion. Culminé mi
pregrado, también mi vinculo con la dependencia que me apoyaba, recibi mi titulo, y llegué a la
pregunta bizarra con el que inicié este texto “¢Y ahora que sé tanto, qué?”

%k %k

Sin haber tenido mi primera reunién de profesores de los Cursos Nivelatorios de
Lectoescritura, tuve que enfrentarme a los grupos de estudiantes. Me dieron unas listas de

correos, les escribi y los cité.

Estos chicos habian tenido una semana de clase con la profesora que habia renunciado,
luego una semana sin clase, mientras hacian la convocatoria y la selecciéon del nuevo profesor, y

luego llegaba yo.

Les escribi un correo simple, nada especial

Jévenes, buenos dias. Yo soy su nuevo profesor de lectoescritura. Los espero la

semana siguiente para retomar el curso. Saludos,



No tenia ninguna instruccién, mas alla de un programa que no entendia muy bien, y
algunas ideas sobre cémo abordarlo. En este punto, ya sumaba muchos afios de experiencia
docente, muchas adversidades superadas, muchos, muchisimos estudiantes con los que habia
compartido y una nutrida baraja de opciones pedagdgicas para experimentar; sin embargo, en mi
primer dia, estaba muerto de miedo: me temblaban las piernas, sentia un vacio en el estémago,
no sabia muy bien con qué me iba a encontrar, qué iba a decir o cdmo iba a salir todo. Asi que
preparé algunos textos de apoyo, me vesti muy bien: traje negro, y llegué al salén muy puntual,
serio y calmado. Ya habian llegado todos.

- Jovenes, buenos dias.
- Buenos dias, profesor.

Era la primera vez que me decian profesor, y realmente lo era: era profesional, tenia
experiencia, conocia el tema que debia orientar y mi nombre aparecia en el SIA.

- Yo seré su nuevo profesor de lectoescritura, debido a que la profesora que estaba con
ustedes la semana pasada... se murio.

La mirada atodnita de los estudiantes no se hizo esperar, los gestos, sonidos y rostros de
espanto congelaron el lugar por un par de segundos.

- Se murié... de la risa porque le salié un mejor trabajo y por aqui, no va a volver — y solté la
carcajada.

Es una lastima no tener una foto del momento, o no poder incluir un emoticén en este
texto (deberia valerse), pero la cara de los estudiantes fue digna de una broma de También
Caerds.

Unos pocos soltaron la carcajada mas liberadora que haya escuchado en mi vida, otros
hicieron gestos de desaprobacion. Pero, para mi, era el comienzo ideal. Necesitaba romper el hielo
de alguna manera, y no encontré una forma mejor. Antes de que se cumpliera un minuto dentro
del salén, ya estabamos riendo. Creo que la sonrisa entre desconocidos es como el abrazo entre
viejos amigos: reconfortante y calida.



Y aqui empieza la historia. Desde este dia, empecé a escribir un nuevo capitulo en mi vida,
por fin, como profesor de la Universidad Nacional de Colombia. Todavia tenia una nota al pie: era
estudiante de maestria, beneficiado con una Beca de Asistente de Docencia; pero mi nombre ya
aparecia en el SIA, y mis decisiones ya determinaban el promedio de los estudiantes: la
responsabilidad era enorme, pero habia trabajado casi una década buscandola, y no podia echarla
a perder.

%k %k

En mi primera reunién estaba tan emocionado que no entendi mucho de lo que se dijo. De
alguna manera, me sentia como un intruso en ese lugar. Creia que tenia mas experiencia docente
gue la mayoria de las personas presentes (excepto la coordinadora, que habia sido mi profesora),
pero no sabia moverme en este nuevo contexto; asi que estaba un poco atado.

Jamas les conté sobre mi forma de romper el hielo con los estudiantes, no lo crei
necesario. Me preguntaron sobre los grupos, y soélo atiné a decir que tenia chicos de 18 carreras
diferentes y que no sabia muy bien con qué criterios podria evaluar sus trabajos.

Algunas de las inquietudes “pedagdgicas” manifestadas en las reuniones me parecian
obvias o innecesarias. Luego de enfrentarme a grupos tras grupos de estudiantes insoportables
gue no querian estar en mi clase, y lograr convencerlos de la importancia de los talleres que
realizdbamos; estar con un grupo de chicos atentos, respetuosos, obedientes y con muchas ganas
de cumplir hasta mi mas descabellado capricho, me parecia el paraiso. Aun asi, algunos profesores
hablaban de la dificultad de manejar los grupos... yo, simplemente, no los entendia.

Si les contara lo que es trabajar en un colegio oficial en jornada nocturna en Soacha,
pensaba.

Si les contara lo que es hacer una charla sacada de la nada para 200 profesores, pensaba.

Si les contara lo que es ver a militares golpeando chicos y chicas, convencidos de que esa
era la estrategia pedagdgica adecuada, pensaba.

Lei el programa un par de veces y me parecia tan ambicioso, que estaba seguro de que no
lograria desarrollarlo. Habia tematicas que yo estudié a lo largo de semestres, y no agoté. Querer



ver esa cantidad de temas, y pedirles un ensayo a los estudiantes me parecia una tarea titanica.
Desde la primera vez que lo vi, supe que no era realizable, y asi lo manifesté en las reuniones.

Ademds, teniamos que contar con los aditamentos propios de la Nacional: paros,
bloqueos, marchas, pedreas, modificacion de los calendarios, poca continuidad. Y, como si fuera
poco, los estudiantes seleccionados para el curso tenian un nivel de lectura y escritura tan
diferente, que podria decirse que era un grupo heterogéneo, puesto alli porque no habia donde
mas ponerlo.

Me encontré con chicos que leian muy bien y que escribian... como casi todos los
bachilleres actuales: regular, mal y muy mal. Tal vez uno de 25 sobresalia por sus habilidades en
escritura; entre los demds, unos conocian mas o menos los signos de puntuacién (como se conoce
a un primo lejano que llega al velorio del abuelo); para otros, la tilde, el punto, y el punto y coma
eran un mito mal contado en su escuela.

La primera idea que tuve fue invitarlos a leer un texto y a consignar sus impresiones en un
escrito de media pdgina. El resultado era el esperado: la lectura habia sido solamente literal, no
habian identificado ideas principales, objetivo comunicativo, argumentos, ni premisas. En el texto,
se dedicaron a parafrasear la lectura original y a concluir con dichos populares, frases de abuelita o
sentencias de Coelho. Para no desentonar, puedo decir que los chicos estaban razonando fuera del

recipiente.

Cuando recibi y lei los textos, empecé a sentirme mas cdmodo: ya sabia qué debia hacer.
El primer paso fue hacer una lista de los errores comunes, tanto en lectura como en escritura, y
hacer una sesién de correccidn colectiva para evidenciar estas falencias. Sobre los resultados de
tal sesion, aterrizamos el programa (de manera conjunta con los estudiantes) y creamos un
cronograma de trabajo. Nuestro objetivo era culminar nuestro curso con un texto argumentativo,
pero para llegar hasta alla, debiamos trabajar sobre las estrategias necesarias de lectura, y sobre
las herramientas de escritura que nos serian utiles para lograr nuestro cometido (nuestra gesta, en

este caso).

No seria facil, para muchos de ellos seria casi imposible y para otros, sélo seria un espacio
de tranquilidad y catarsis, en el que podrian coger a patadas el teclado y enviarme el resultado
(suena brusco, pero es verdad).



Ya tenia mucho qué decir en las reuniones. Me sentia inquieto, preocupado, con ganas de
trabajar en muchas cosas, pero habia poco tiempo y las irregularidades de la U, dificultarian mi
trabajo.

Nunca quise ser como muchos de mis profesores. Antes de cada clase, recordaba mis ratos
agradables como estudiante y trataba de hacer de mi espacio, un espacio ameno. Sin embargo, la
emocion de los estudiantes y su compromiso con las lecturas programadas bajaba semana tras
semana. Mientras mas exigentes eran sus otros profesores, menos cumplian conmigo. Me vi
obligado a hacer llamados de atencidn fuertes y casi casi, hago examen sorpresa (que para mi,
consistia en una forma de represion) (queria escribir quiz, pero nunca he sabido cdmo escribirlo y
como la RAE casi nunca ayuda, pues lo dejo entre paréntesis).

Y si no lefan con juicio, pues menos iban a escribir con juicio. Parecia que sus textos
empeoraban a medida que avanzaba el semestre. Realmente no sabia si les estaba haciendo un
bien: entre mas temas veiamos, mds mal escribian. No sabia si culpar a la irregularidad del
semestre, a los demas profesores o, simplemente, aceptar que no tenia ni idea de lo que estaba
haciendo.

Por lo menos, me tranquilizaba el hecho de que mis preocupaciones eran comunes a las de
los demas profesores. Mis ideas y estrategias para incentivar el trabajo de los chicos eran bien
acogidas por el equipo de trabajo, y ante mis multiples preocupaciones, mi coordinadora
respondia con una interjeccidon que jamas pude interpretar a cabalidad:

- [Jummmm!
Siempre quise entenderla como

Sabes que si, a mi me pasa algo similar, yo también creo que el programa es
ambicioso y a veces no sé si lo que hago vale la pena o no. Podriamos dedicar algunas sesiones a
reflexionar sobre la mejor manera de solventar estas dificultades. Qué tal si abrimos un foro en el
que cada uno consigne sus experiencias e inquietudes, y entre todos tratemos de dar ideas y
enriquecernos como equipo.

Pero las ocupaciones de cada dia eran tantas que solo alcanzaba el tiempo para hablar
sobre los temas de vital importancia, y estas inquietudes pedagdgicas se convertian en “varios” al
final de la agenda del dia. Seguramente, de haber estado otra persona a cargo de la coordinacion,
me habria atrevido a pensar que tampoco tenia las respuestas que yo buscaba, pero yo conocia las
competencias de la profesora, siempre la habia admirado y consideraba que era la persona idénea



para darme las respuestas que yo no tenia. Tristemente, para muchas de mis preguntas, la

respuesta fue la misma:

- PJummmm!

Luego de un par de afios en el equipo, entiendo su respuesta: hay tanto qué decir, hay
tanto qué hacer, hay tanto qué proponer, que toda propuesta de solucidon siempre serd parcial,
insuficiente y, en algunos casos, inutil. Un semestre es muy poco tiempo, y cuando uno cree haber
llenado un vacio, y esta listo para los que faltan, ipum! Se acabd el semestre, y toca empezar de

nuevo.

Esa dinamica me recordaba una pelicula que vi cuando era nifio, no recuerdo su nombre,
s6lo que un hombre se despertaba todos los dias, el mismo dia: si, como si todos los dias fueran 20
de julio o 3 de agosto. Y el dia no cambiaria hasta que él lograra cumplir todas las tareas
programadas. Asi que cada dia se despertaba, corria como loco, cumplia la mayor parte de las
tareas, no alcazaba a cumplirlas todas, se acababa el dia, y: ti ti ti ti... ti ti ti ti, sonaba la alarmita

otra vez, y empezaba nuevamente su maratdn.

Madas o menos asi se sentia al principio, y como si la llegada de 300 estudiantes por
semestre fuera poco, también llegaban profesores nuevos. Los becarios y profesores ocasionales
cumplian su ciclo, y se iban con su conocimiento a otra parte, y llegaba una nueva persona, con las

mismas dudas e inquietudes que tuvimos todos al principio... y ti ti ti ti... ti ti ti ti.

Asi las cosas, como corriendo detrds del viento, se repetian algunos senderos, algunas
piedras y algunas preguntas, como si fuera un déja vu: algun profesor decia

- “Los chicos me preguntan sobre la forma como fueron seleccionados para el curso,
équé les puedo decir?”;

y, sin dar tiempo para pensar una buena respuesta, otro decia

- “escribir exige una retroalimentaciéon constante, pero me es imposible hacerle
observaciones a cada chico, cada semana, sobre sus escritos écdmo hago para llevar un control
individual de sus procesos?”;

y otro, desde el fondo, remataba con

- “y écon qué criterios evaluaremos los textos no argumentativos?”.



Y yo, como profesor, miraba a mi coordinadora de aquella época, y a las siguientes,
buscando respuestas que nos iluminaran hasta encontrar la mas adecuada.

%k 3k %k

Momento, respetemos la anacronia del texto, volvamos a mi primer semestre.

Sin duda, disfrutaba muchisimo mi rol como profesor. La interaccion con los estudiantes
era buena: reiamos, discutiamos, llegdbamos a conclusiones maravillosas y termindbamos las
sesiones de trabajo con una sonrisa.

Para estar a la altura de la situacion, me vi obligado a leer, releer y recontraleer muchos de
los textos. Tomé con seriedad la preparacion de las clases, y traté de llegar al salén con tantas
herramientas como fuera posible. Sin embargo, las clases no siempre salian como las planeaba, a
veces sOlo queria que la sesidon terminara para poder replantear mi siguiente paso.

Ademas, tenia dos grupos, y trataba de llevarlos parejos: trabajar los mismos textos, hacer
los mismos talleres, proponer las mismas dinamicas. Pero eran grupos tan diferentes que cada
clase tomaba su propio rumbo y yo no podia hacer otra cosa que dejarla fluir.

Fue un semestre lindo: retomé lecturas de mis épocas de estudiante, entendi la
preocupacién de mis profesores ante nuestro bajo rendimiento, busqué la manera de ser un buen
profesor. Pero, era sélo el primer paso de un largo camino. Es mas, creo que hay estudiantes con
los que me da un poco de pena cruzarme, siento que cometi tantos errores, que espero que no me
guarden rencor. En un nivel diferente, los veo ahora como a los estudiantes de hace diez afios con
los que armé un programa concurso en una clase pre-icfes.

Termind el semestre, subi notas, traté de ser justo y de ayudarlos tanto como fuera
posible. Incluso a los que me escribian a unos pocos dias de cierre de calificacion y me decian:

- Profe, podria por favor, subirme la nota, es que si no me la sube, perderé mi calidad de
estudiante.



Para mi, eso era inconcebible. En la Nacional, chicos de primer semestre. De no haber
recibido los correos, no lo habria creido jamas.

Y, en contra de todo pronéstico, parece que mi trabajé les gusto a las personas encargadas
y estuvieron de acuerdo en que continuara en el equipo. Asi que mi beca fue renovada, y podria
intentarlo una vez mas.

Es una forma un poco experimental de ver la docencia, pero asi la sentia. En mi carrera,
nunca leimos sobre pedagogia, mi forma de aprender a ensefiar siempre fue experimental. De vez
en cuando revisaba algln autor o alguna experiencia, pero pocas ideas eran aplicables a los
contextos con los que me encontraba, asi que tenia la necesidad de buscar soluciones, a mi

manera.

Cuando comenzo el siguiente semestre, llegd una nueva persona a la coordinacién: tenia
una perspectiva diferente, un poco mas amplia, creeria yo. No digo que en la educacion “se vale
todo”, pero si se trata de buscar rutas, medios y estrategias para construir conocimiento, es viable
explorar; y para este segundo semestre, sentia la libertad de explorar.

Mis preocupaciones eran las mismas, pero estaban soportadas en la experiencia adquirida
durante un semestre de trabajo: el programa era ambicioso, teniamos que trabajar en él (punto 1
del semestre); la evaluacidn estandarizada era una de mis mayores preocupaciones, ¢como podria
evaluar de la misma manera a un estudiante de Lingliistica y a uno de Agronomia? Sus
necesidades e intereses eran totalmente diferentes, y nosotros pretendiamos evaluarlos y
calificarlos como si fueran idénticos (punto 2 del semestre); ademas, me preocupaba que los
profesores hiciéramos un trabajo tan independiente, que chicos de grupos diferentes, al final del
semestre, tuvieran conocimientos, habilidades y destrezas tan distantes como si hubieran visto
una materia diferente, y no era asi (punto 3).

Y se activd la lista en el SIA, y vi los grupos, salones y horarios. Mi emocién fue
indescriptible. Era muy parecida a la emocién de encontrarme un grupo nuevo de chicos de pre-
icfes, o un grupo nuevo de italiano, pero elevada a la n potencia. Parecia un nifio chiquito: repetia
frente al espejo las cosas que les iba a decir (todavia lo hago), revisaba todos los materiales
necesarios, llevaba actividades de sobra para cada sesion; era un juego: una vez mas, jugaba a ser
el profesor, y lo disfrutaba muchisimo.



Para mi fortuna, recibi el grupo de chicos mas maravilloso que he habia tenido hasta
entonces: era un grupo muy heterogéneo y muy trabajador. Desde el principio, les propuse retos
dificiles de alcanzar, textos exigentes, talleres emocionantes, juegos linglisticos divertidos; y, de
alguna manera, estuvimos de acuerdo en pasarla muy bien. Me atrevo a pensar que fue el mejor
semestre de todos. Era un suefio hecho realidad, ser profesor de la Universidad Nacional de
Colombia, proponer retos a mis estudiantes y que ellos los aceptaran complacidos.

Con respecto al espacio compartido con los profesores, puedo decir que cada dia aprendia
una cosa nueva: tomaba nota sobre las inquietudes de mis companeros y seguia, muy juicioso, las
instrucciones de la coordinadora. De hecho, era un grupo que tenia dos coordinadoras, una activa
y otra no; y dos profesores que habian sido elegidos hace un afio, cuando yo no fui seleccionado.
En esa medida, siempre habia un aporte, un comentario, una experiencia que enriquecia cada

sesion.

Mis comentarios, ya no sdlo tenian la curiosidad y emocién de un novato, sino que eran
respaldados por un semestre de “experiencia”. Aunque me costaba creer que un semestre en el
ejercicio docente (universitario) ya sumara como experiencia valida, pero asi era. Todos
aportabamos y buscdbamos la manera de alimentar el espacio. Sin duda, un espacio de
crecimiento para todos.

Sin notarlo, me fui convirtiendo en el profesor que siempre quise ser. Y dia a dia, venia a
mi mente una frase de George Bernard Shaw que decia “dos tragedias hay en la vida: una, no
lograr lo que ansia el corazon; la otra es lograrlo”.

Ese semestre me senti muy bien: sabia lo que debia hacer y cdmo hacerlo, mis estudiantes
aprendian y se divertian, yo pasaba ratos maravillosos en cada clase, aportaba mis ideas a mis
colegas profesores y, como si fuera poco, cuando alguien me preguntaba a qué me dedicaba, yo le
respondia con el pecho inflado “soy profesor de la Universidad Nacional de Colombia”.

Sin embargo, la frase de Shaw me asaltaba en los tiempos de ocio, me tomaba por el
cuello en cualquier tarde de silencio: ah bueno, como ya le dicen “profesor”, entonces épara qué
hacer mds? iMuy fdcil su vida!, tiene la beca, no paga matricula, dicta clase, le pagan por dedicar
su tiempo a la UN. jFelicidades!, ¢pongo un puntilla para colgar el diploma del mediocre el afio?



El habito es una forma de morir, incluso si te habituas a vivir aquello que sofiaste durante
anos. Alcanzar tus suefios es un arma de doble filo. En ese momento entendi a mis profesores,
siempre vinculados con un nuevo proyecto, siempre abriendo puertas, tendiendo puentes y
soflando, aun desde los terrenos mas encumbrados, siguen sofiando con lo imposible: eso los
mantiene vivos, eso les da la energia necesaria para levantarse cada dia. Entendi a mis profesores
de la Nacional, que cumplen 20, 30 y hasta 40 afios de vinculacidn con la UN y tienen una energia
envidiable.

También entendi a mis profesores del colegio, y a tantos que me crucé durante una
década: ancianos de 30 6 40 afios, que anhelan su pensién para ser liberados, por fin, de la
pesadilla de ser los forjadores del nuevo mundo. Estan tan hastiados de las imposibilidades de Ia
educacién media, que luego de un lustro de trabajo, son cuerpos decrépitos, mal pagos,
guejumbrosos que sélo atinan a descargar su ird contra el futuro del pais.

Cuidado con lo que suefias, se te puede cumplir.

Cuando tienes un semestre tan bueno como lo fue aquel, no sabes qué debes hacer al
semestre siguiente. La pregunta me persiguid durante un buen tiempo. Acababa de pasar un
semestre perfecto: me sentia feliz de lo que habia hecho, sabia que habia cumplido. Y ¢ahora?
¢Hago lo mismo? ¢Cambio algo que hice bien? Es una decisién muy dificil, mi opcidn fue hacer lo
mismo, y creo que no fue la mejor opcion.

Aunque busco recuerdos de mi tercer semestre como profesor, no logro encontrar nada
preciso: no podria decir, ni siquiera, cual fue el salén en el que dicté las clases; no logro recordar
algun estudiante o un evento sobresaliente. Tengo imdgenes borrosas y me cuesta saber cudles
fueron mis aportes mas significativos en este tiempo.

Esto s6lo muestra que no hice las cosas bien. Tenia tantas ganas de hacer un semestre tan
bueno como el anterior, que terminé calcando mis clases, y en mi memoria sélo reposan algunas
actividades extracurriculares. Repeti el cronograma de trabajo, con el objetivo de tener resultados
maravillosos, repeti talleres y lecturas. Y a mitad del curso, ya queria que se acabara, estaba
aburrido.



Las peores cosas son hechas con las mejores intenciones, como ese curso. Y, para
complementar mi desubicacion, la coordinadora cambid, y ella llevaba el grupo de una manera
diferente y, aunque estabamos de acuerdo en nuestra forma de pensar, bajo su coordinacién me
senti un poco desorientado. Mi norte no estaba muy claro, de hecho, creo que se me desdibujé el
mapa completo; claro, no por la coordinadora, por mi exceso de confianza.

Ese semestre se acabd mi beca, terminé mis seminarios de la maestria, pero no terminé mi
tesis, asi que no podia seguir bajo el manto econdmico de la U, tenia que buscar trabajo.
Tristemente, la docencia universitaria exigia el titulo de la maestria, y mis buenas notas no eran
suficientes para convencer a las eminentes universidades bogotanas de abrirme un espacio entre
sus profesores.

Luego de tres semestres de absoluta tranquilidad, de exploracién constante y de sonrisa
ininterrumpida, estaba como al principio. Toda etapa se acaba y todo ciclo se cierra, y asi como los
otros becarios se habian ido con su conocimiento y su experiencia, yo también salia con mucho
qué decir.

Y buscar, no siempre es la solucién. Sin duda, hay que mantenerse en movimiento, y las
oportunidades nos encontraran, antes de que nosotros las encontremos a ellas. Me presenté a
algunas universidades con la ilusidon de aportar lo que habia aprendido en este espacio (y tantos
otros a lo largo de mi carrera), pero siempre obtuve la misma respuesta:

Profesor, su hoja de vida es muy atractiva, pero para la universidad es
absolutamente necesario que los profesores tengan titulo de maestria. En esa medida, le
pedimos que culmine su proceso académico, y con gusto abriremos nuestras puertas para
que nos acompaiie.

Ciclos, devenir, reiniciar, desaprender y volver a empezar. De eso se trata. Los espacios van
cambiando, las necesidades y exigencias crecen, y cada reto es, en un primer momento,
insuperable. Ser el novato cada afio, ser el experimentado al cabo de un par de meses, y huir del
tedio de la cotidianidad, gracias a un proyecto nuevo. Tal vez sea asi, hasta que encuentre el
campo en el que me sienta tan a gusto, tan inquieto y tan curioso, que me acoja para pasar mi vida
alli, sin nunca dejar de aprender, ni de sorprenderme.



Y cuando todo estaba perdido, cuando estaba en el limbo laboral, me llegd uno de los
correos que mas felicidad me ha traido en mi vida:

Edson, buen dia

Te escribo porque nos gustaria que asumieras la coordinacion de los cursos nivelatorios de
lectoescritura. (Estds interesado?

Creo que fue el correo con la respuesta mas rapida en la historia de internet. Lo respondi
antes de terminar de leerlo. No sélo por mi necesidad econdémica, sino porque me emocionaba
poder explorar un rol diferente, poner mis preocupaciones de siempre en la mesa y no descansar
hasta responderlas.

En esta oportunidad, asumi tres cursos. Y mi primera reunidon como coordinador fue casi
como mi primera clase como profesor de la Nacional, o de italiano, o de pre-icfes: desubicado,
afanado, con mucho por decir y poco orden.

Y llegaron las preguntas de siempre, y se sumaron las obligaciones administrativas, y las 16
horas semanales que estipulaba mi resolucién, se convirtieron en 20, luego en 30, y luego me
despertaba un domingo pensando en como solucionar muchas de las situaciones que se
presentaban. Y eran tantas variables, y tantas condiciones administrativas, y otras tantas
académicas y pedagdgicas. Y tuve que entrevistar y elegir estudiantes asistentes, y tomar
decisiones sobre eventos y publicaciones, y responder correos de la Direccion Académica, y asistir
a reuniones donde se hablaba de proyectos ain mas grandes, y... y... y...

Y un dia cualquiera, me proponen que escriba un texto sobre mi experiencia como becario,
como profesor ocasional, como coordinador, y entre tantas tareas pendientes, atrasadas y
urgentes, lo Unico que se me ocurre responder es:

- jJummmm!

CONTINUARA



