Una Larga Escalinata

You become what you always were - a very big fish.
Will Bloom in “The Big Fish”

Soy docente por descarte. Nunca tuve el animo de ser profesional y la idea de formarme
académicamente para alguno de tan ostentosos titulos era, en mi caso, una utopia. Terminé el
bachillerato sin ser brillante, pero algunos encuentros ocasionales con la lucidez, me bastaron
para crear un aura muy parecida a la del talento o la de la inteligencia. Aquello se debid, muy
probablemente, a mi contacto precoz e involuntario con el amor y la literatura. Primero fue mi
profesora Rubiela. Ella solia leernos fragmentos de la biblia, de novelas cortas, lo mismo que
cuentos y fabulas, y dado que para ese entonces mi animadversion por la escuela era evidente,
escucharla leer y hablar sobre Melquisedec, El Principito, los hermanos Cain y Abel, Alicia,
Moisés, y el mismisimo Jim Hawkins, era un balsamo hipnotizador. Creo que sin saberlo terminé
confundiendo y mezclando el amor por ambas, pues enamorado de mi profesora fue inevitable
no enamorarme de la literatura.

Luego vino la soledad. Pero no la soledad de los adultos, esa soledad trascendental que lo asoma
a uno a los ojos de la muerte. No. Solo la soledad de la biblioteca de mi colegio. A los 11 afios —
justo cuando empezaba el bachillerato- el saléon de la escuela seguia resultandome apenas
soportable y desde e la primera oportunidad busqué la forma de escaparme. Asi fue como,
durante varios afios y con el fin de no estar en el salon de clase, ayudé con el servicio de
biblioteca en el colegio. Lo hacia dos o tres veces por semana durante las clases de religion, de
mecanografia, o de ética.

—Le encargo el negocio Orlandito. Si pasa el rector o el coordinador sumercé les dice que estoy
en el bafio y luego me va a buscar donde Gertruditas —

Asi se deshacia de su obligacion la bibliotecaria antes de ausentarse y abandonarme a mi suerte.
Yo, una vez me cansaba de esperar a que alguien viniera a pedir libros, me adentraba en el cuarto
donde se encontraban todos arrumados en estantes de hasta seis niveles. Desde el comienzo quise
mirar los que se encontraban en lo mas alto, pues suponia que alli encontraria revelaciones
prohibidas para nifios como yo. Nunca fue asi. Mas encontré mundos mads tentadores.
Revelaciones insospechadas. Con muy pocos afios, cai en el embrujo de algunos poemas lo
mismo que de algunos cuentos y de algunas brevisimas novelas. Para entonces, las clases de
espafiol y de filosofia se hicieron soportables, pues de cuando en cuando, por alguna razon, al
profesor de turno le parecian oportunas algunas de mis escasisimas intervenciones. Por supuesto
que no era -y sigo no siéndolo- un lector asiduo, pero si, apasionado. Habia alli, en la lectura,
personajes irresistibles, lugares fascinantes, experiencias completas que a veces confundia con lo
que la mayor parte del tiempo llamaba realidad.

Mark Twain me dio una de mis primeras excusas para aventurarme de manera temeraria en esa
locura que conocemos como literatura. Muchas veces personifiqué a Tom Sawyer, mientras el
rio Mississippi era reemplazado por el rio Sumapaz, y Huckleberry, era suplantado por el
huesudo hijo de dofia Maria, Breiner. A mi papé también lo encontré a través de la literatura.
Siempre hubo barreras insuperables, puentes colgantes que el miedo y la inseguridad nunca me



permitieron cruzar. Pero Santiago, el viejo pescador con el que Hemingway me entretuvo tantas
tardes, termind ayudandome a ver a mi pap4, a considerarlo, a quererlo a pesar de lo poco que lo
conocia. A mi mama la conoci a través de Benedetti, 0 mas bien a través de Abrigo, uno de sus
poemas.

Asi me hallé un dia frente al cabo Giraldo, el desalifiado comandante del grupo de auxiliares
bachilleres del distrito 41.

— (Entonces usted dice que le gustaria servir como secretario?
— Si, mi cabo- respondi en un tono apenas audible.
— Pues con ese tonito nada le vendria mejor, Sanchez, pues en la calle se necesitan varones.

Aunque crey6 que me ofendia, no lo hacia en realidad, pues de los servicios en la calle el unico
que me atraia era el de patrullar por el desvencijado terminal, primero porque dofia Cecilia, la
duefia del carrito de limonada —consciente del calor infernal de esa zona al mediodia- ofrecia dos
o tres vasos de limonada con hielo a los auxiliares que anduvieran por alli. Y segundo, porque a
medio dia salian todas las nifias de la escuela, lo que aseguraba 10 6 15 minutos de
contemplacion sin compromisos, sin palabras, sin falsas apuestas. Valga aclarar que para este
momento solo quedaban vestigios de mi primer amor. Por lo demas, preferia el anonimato de la
secretaria, ello me aseguraba mas tiempo para almorzar y menos tiempo para deambular por las
polvorientas, lentas y humeantes calles del pueblo.

- Yo me defiendo escribiendo y redactando, mi cabo. No tendra queja de mi.

Y asi fue. Los primeros cuatro meses de mi servicio militar transcurrieron entre informes,
minutas, y reportes. Es cierto que en algunas ocasiones me cuestioné por haber escogido esa
minuscula y acalorada oficina, unica en su clase, con dos ventiladores, uno de techo y otro de
escritorio, pero ambos inservibles, ambos indolentes con quienes soportdbamos como quijotes el
calor abrasador del medio dia. Y al otro lado del cristal, la calle, con sus ruidos de vida, de
mujeres, de alboroto, de musica de cuerda. Mdas yo superaba esa desazon deslizandome, a medio
dia, hasta la terminal. Una vez alli, inventaba una excusa y entablaba conversacion con los
auxiliares que jugaban picas y fijas recostados sobre el poste del unico semaforo del pueblo,
mientras la mafiana se llevaba su aire fresco y llegaba el medio dia reclamando esa tierra arida y
desesperanzadora. No obstante, ahi mismo, bajo esa llamarada rojiza, se manifestaba la vida. De
a poco empezaban a aparecer las nifias de la escuela, todas distintas, todas bonitas, todas
indiferentes a esa braza indolente, todas con la frescura de sus pieles acarameladas por ese
mismo sol. Primero eran unas pocas, luego eran mas, luego uno ya no sabia a dénde mirar. Y asi,
bebiendo limonada con hielo y viendo a las nifias pasar, saciaba uno la sed de cuerpo y la sed del
alma.

Asi fue hasta el dia en que recibi una carta del alcalde dirigida al comandante de la estacion de
policia. Si el sobre carecia de un sello que exigia confidencialidad yo tenia el derecho y la
obligacion de ponerme al tanto de lo que contenia aquella misiva. De esa manera me enteré de
primera mano y en primer lugar, de la urgencia con la que solicitaban la colaboracion del Cabo
Giraldo, comandante de los auxiliares bachilleres, para que asignara a tres de ellos para efectuar
el correspondiente reemplazo temporal de tres docentes; uno en la vereda La Cajita y otros dos



en la vereda Las Aguilas durante lo que quedaba del afio escolar. El comunicado describia las
cualidades que debian poseer de los auxiliares nominados y aclaraba, entre otras cosas, que por
su seguridad no debian llevar el uniforme, y sugeria que, durante el tiempo que permanecieran de
servicio en las escuelas, no se les obligara a asistir al comando de policia —salvo los fines de
semana- lo anterior justificado en las multiples tareas que tendrian que desempenar.

Fue un premio impensado. Aproveché la poca estima en que me tenia el cabo Giraldo para
nominarme y obtener uno de los boletos de escape. Fue asi como muy pronto me hall¢ frente a
12 6 15 nifios y nifias de entre 8 y 10 afios de grado tercero de la vereda La Cajita. Durante el
medio afio que asisti en calidad de profesor temporal a esa escuela, reaprendi conceptos de las
ciencias naturales y de ciencias sociales. Hallé nuevas formas de aprender las operaciones
matematicas esenciales, me vi obligado a leer y comentar la biblia, lo que inevitablemente me
hacia recordar a mi profesora Rubiela. Desarrollé una habilidad —hasta entonces oculta- para
dirimir conflictos de diferente indole: amorosos, académicos, territoriales, religiosos, espirituales
e incluso hormonales. No obstante, nunca logré superar mi animadversion por los salones de
clase y las reuniones de profesores, espacios en lo que yo me limitaba a dar opiniones breves
pero ineludibles o hacer intervenciones imprescindibles. En cambio, como disfrutaba los recreos
y las clases de educacion fisica. Jugué incontables partidos, muchos de ellos de mundiales, de
copas libertadores, semifinales y finales. Sin ser el referee, me encargué en muchas ocasiones de
hacer justicia con los que —como yo en mi primera infancia- siempre perdian. No actuaba como
nifio, era nifio. Hice nuevos amigos, creamos vinculos a través de lenguajes vedados para los
adultos y me di cuenta que habia sido nifio dos veces. Claro que también habia buscapleitos,
perezosos, malcriados, groseros, pero quizas por la novedad de ese mundo redescubierto, muchas
veces me mostré paciente, contemplativo y sobre todo comprensivo.

Siempre se me critico lo distraido. —Orlando, deje de andar pensando en las del gallo. Un dia de
estos va a pasar un ventarrén y como nunca anda en la tierra pues se lo va a llevar-. Asi fue. Un
dia yo ya no estaba en la escuela con los nifios de tercero sino frente a una reja en la entrada de la
universidad Distrital. Honestamente no sé como pasoé. Solo un dia estaba ahi, parado frente a un
cartel en el que se informaba a la comunidad interesada sobre los programas de pregrado
ofrecidos por la universidad en Ingenieria, Docencia y Tecnologia. Luego de corroborar el
resultado en las pruebas ICFES, mas el 10 % de ese mismo puntaje por haber prestado el servicio
militar, el total me permitia inscribirme bien en los programas de educacion o en los de
tecnologia.

Creo que al vigilante que estaba cuidando la reja le extraid todo el tiempo que yo permanecia
frente al cartel. Varias veces utilizd su Walkie-Talkie con un volumen que yo juzgué exagerado
para hacerme notar que no estaba solo. Muchos jovenes vinieron, algunos solos, otros,
acompafiados, hacian comentarios, tomaban nota, y seguian. Yo, entretanto, seguia alli, de pie
frente a mi futuro. Nunca habia meditado con respecto a €l y quiza por eso me resultaba tan poco
familiar. Lei detenidamente los nombres de las tecnologias ofertadas: Ambiental, Topografica,
Mecanica. Nada. Infortunadamente mi desconocimiento era tal, que las impresiones que me
hacia de cada una de ellas me resultaron vergonzosamente limitadas. Asi que, animado por el
deseo de cambiar cualquier impresion equivocada que el celador tuviera de mi, decidi



interrogarlo sobre el contenido y las posibilidades de empleo para para alguna de esas opciones.
Cuando terminé de formular mi pregunta ¢l me contest6 claramente y sin vacilar:

-, Ah?-

Decidi volver sobre el cartel y leer las carreras ofrecidas por la Facultad de Ciencias de la
Educacion. Tal vez seria un profesor. Entonces lei: Licenciatura en Pedagogia Infantil, en
Ciencias Sociales, en Fisica, en Lingiiistica y Literatura, Licenciatura en Matematicas, en
Lenguas Modernas, en Quimica. En este campo mis conocimientos me resultaron mas practicos.
Sabia qué significaba licenciatura, pues la mayoria de mis profesores habian sido licenciados. En
cuantos a los diferentes tipos, no me costd mucho imaginarme qué implicaba cada uno, ello,
debido a que los recuerdos de mi vida escolar aun se conservaban frescos. No obstante, ningun
nombre bast6 para seducirme. Tomé nota de cada uno y me senté en un raquitico pupitre justo al
lado del celador, quien para entonces ya se habia acostumbrado a mi presencia y habia dejado de
usar su Walkie-Talkie. Luego lei con detenimiento y descubri que todos los programas
comprendian una extension de cuatro afios, todos eran en esa sede, todos otorgaban el titulo de
licenciado, todos costaban lo mismo y todos tenian los mismos requisitos.

Cuando comenté estas consideraciones con el celador, éste no se sorprendio en absoluto y hasta
me parecid que le resultaron elementales, sin embargo, para mi eran revelaciones que debian
meditarse. Fue entonces cuando recordé que en la escuela los nifios de tercero me habian
ensefiado una formula justa para repartir los jugadores del futbitol, incluso los mas malos. Dicha
formula consistia en agrupar a todos los que deseaban jugar de acuerdo con sus condiciones. En
un grupo quedaban los mas habiles; en otro, los que poseian las imagenes mentales del buen
jugador, pero que fracasaban al ponerlas en practica; mientras en el ultimo grupo quedaban los
mas malos, que eran casi todos. Entonces aplicaban el descarte. Dos de los jugadores mas malos,
por llamarlos de alguna forma, pedian por turnos y hasta agotarlos, los jugadores del que habia
sido su grupo. Luego continuaban con los mentalmente buenos pero fisicamente limitados, para
terminar eligiendo a los mejores. De esta manera todos jugdbamos. Todos nos sentiamos
importantes. Indispensables. Todos.

Eso hice con los nombres que habia escrito en una desgastada libreta que mi abue me habia
obligado a llevar. —Por lo menos lleve algo en qué anotar, y mijo, que Dios me lo bendiga — me
habia dicho antes de empujarme a la vida.

Las primeras que descarté fueron aquellas que yo suponia inundadas de niimeros: Licenciatura
en Quimica, en Fisica, y en Matematicas. Luego segui con Licenciatura en Ciencias Sociales,
pues de mi clase de sociales recordaba claramente al profesor Vladimir, un hombre desordenado
y ansioso que solo hablaba de Jorge Eliecer Gaitan como si hubiese sido su abuelo. Luego
eliminé Pedagogia Infantil, pues el nombre me sugeria la imagen de un nifiero cuidando bebés y
cambiando panales. Luego, como ha sido tantas veces, una disyuntiva, un dilema. Por un lado, la
literatura me habia seducido ya, pero la lingiiistica me generaba desconfianza. Por el otro,
Lenguas modernas era un nombre simple, sencillo, natural. Yo lo asociaba basicamente con la
lectura y la discusion. Decidi no consultar a nadie, ni siquiera al celador, quien para entonces se
hallaba al tanto de mi indecision.



Entonces una revelacion. Una coincidencia césmica que yo interpreté como un mensaje del
universo.

-Y (ya sabes qué vas a estudiar?-

- Claro. Licenciatura en Lenguas Modernas. Una prima va en tercer semestre y dice que le
encanta

-¢Una prima tuya? ;Cudl? ;Johana?-
- No. Rubiela. La hija de mi tio Néstor.

Las chicas se alejaron sin siquiera notar mi presencia y dentro de mi poco ya se habian perdido
dentro de la muchedumbre de jovenes que subia por la eterna escalinata que los conduciria desde
la reja hasta su futuro. Alli lo supe. Estudiaria Lenguas Modernas y seria profesor, asi como
Rubiela, no como la prima de la chica que acaba de subir, sino como mi profesora, mi profesora
Rubiela.



